«Горбушка» была местом силы москвичей и гостей столицы около 20 лет. Но как дворец культуры в черте города стал альтернативной рок-сценой и главным рынком для меломанов и синефилов?
ДК имени рока
В 1980-х с рок-музыкой было грустно: Союз советских композиторов запрещал все неформальное, и андеграундные тусовки разгонялись. Подпольные группы существовали благодаря ДК на окраинах и маскировкам под безобидные ВИА. Так было до появления рок-лаборатории в 1986 году — совместного эксперимента музыкантов, промоутеров и кгбшников с Минкультом. Последние действовали по принципу «не можешь запретить — возглавь».
Тогда ДК им. Горбунова стал главной концертной площадкой с молодыми группами и западными звездами уровня Ника Кейва. Также союз «Горбушки» и лаборатории подарил столице музыкальную жизнь: «Фестиваль надежд» (1987), «Учитесь плавать» (1995) для альтернативщиков и любителей тяжелых аранжировок и первое «Нашествие» (1999). Кстати, перед концертами в зале снимали кресла — для настоящей атмосферы нужен был танцевальный партер!
Музыка нас связала
При ДК появился клуб любителей звукозаписей «Рекорд» — с членскими билетами за 50 копеек и коллекцией зарубежного рока. Участники встречались по выходным: в 9 утра в фойе ждали меломаны, музыканты в поисках новинок, аудиопираты и неформалы.
Постепенно тусовка перебралась в Филевский парк, а подборка винила превратилась в околомузыкальный рынок. Разнообразие фирменных пластинок и происходящее вокруг впечатляло больше музея или театра: стоило только увидеть, как какой-то глупец обменивает ‘Iron Maiden’ на дешевую копию неизвестной группы.
Пиратская пристань
В 1991 объявились видеопираты и их «капитан» Тигран Дохалов: он первый припарковал у рынка машину с западными киноновинками в багажнике. Затем Дохалов собрал дома студию синхронного перевода — спасибо ему и гнусавому голосу Андрея Гаврилова за детство фразу «ублюдок, мать твою».
Массовый покупатель не мог позволить себе лицензию — она шла другим пиратам на перезапись и тираж. Остальным доставались кассеты 2в1: фильмы миксовали по частям или жанрам, чтобы не печатать разные наклейки. Но об авторских правах никто особо не переживал. Даже ходил слух, что «Горбушка» попала в Книгу рекордов Гиннесса за «самое быстрое пиратство». Всего лишь 4 часа после релиза Microsoft Office 97 и его копию продают на рынке — йо-хо-хо и 5 баксов вместо 495$.
Не просто рынок
Продавцы были такими же гиками, как и покупатели. Они моментально определяли страну копии, помнили цену каждой пластинки и легко ее пересчитывали, если были царапины или помятая обложка. Кстати, за фирменный диск отдавали около 150 рублей при средней зарплате в 120 — обычный с виду мужчина мог носить в своей старой сумке коллекцию, равную стоимости последнего «Жигуля».
Для подростков поколения MTV «Горбушка» была раем: ларьки с приставками, уголок с мартинсами и музыкальный мерч. День на рынке максимально прокачивал личность: продавцы воспитывали вкус покупателей и спорили с ними о кинорежиссерах или о последнем альбоме ‘Depeche Mode’. Музыкальных СМИ тогда было мало, а списки грядущих релизов в журналах ждали как гороскоп.
За «Горбушку» и двор
В 2001 году началась борьба с контрафактной продукцией: лавочки в Филевском парке прикрыли, а продавцы с «Горбушки» ушли в здание завода «Рубин» неподалеку. Так появился ТЦ «Горбушкин двор»: среди рядов с кассетами и павильонами электроники зазвучали диджей-сеты.
Только из-за вынужденных перемен рынок не работал первые два месяца — продавцы устроили митинг в поддержку прежней «Горбушки». Около 500 человек разбили палатки и вышли с плакатами «"Горбушка" — достояние России», «Москва без "Горбушки" как Кремль без Царь-пушки» и «Если "Горбушку" закрывают, значит, это кому-нибудь нужно».
Новое время — новые песни порядки
После переезда на «Горбушке» начали торговать всю неделю, но покупатели продолжали приходить только в выходные: они открыли для себя торрент-трекеры и интернет-магазины. Рыночные отношения стали очень конкурентными, аренда выросла, а администрация ТЦ не уставала придумывать штрафы. Со временем менялись и продавцы: меньше увлеченных фанатов за прилавками и больше зазывал с попытками что-то впарить.
Все когда-то кончается — даже последний кусок «Горбушки». Пока «Горбушкин двор» не снесли, здесь еще можно найти музей гик-культуры прошлого. Например, ретро-технику и огромные фигуры из голливудских фильмов за 250 тыс. рублей…