Конечно, Чехов, как врач, доподлинно знал, что чувствует человек в лихорадке. Мы все тоже. Может и не каждый болел сыпным тифом, слава богу, но ощущения от гриппа, думаю, знакомы всем.
Весь этот спектр "прекрасных" ощущений жертвы вируса автор с ужасающей реальностью изобразил в этом страшном рассказе. От момента заболевания с переходом в кризис, который грозился закончиться смертью и, наконец, выздоровление.
Жизнь ужасна и невыносима, когда мы болеем. И всё, что мы видим, слышим, чувствуем, осязаем и обоняем отзывается в нас ещё большим мучением. И всё тоже самое нас так же радует, когда выздоравливаем и начинаем жить.
И для счастья человеку, оказывается, нужно совсем немного. Ибо, как сказано в одном стихотворении "Счастье - это утоленье боли..." И это действительно так. И даже страшная новость, которая встретила героя рассказа, когда он очнулся от агонии, не смогла омрачить в нём любовь к жизни в первые минуты пробуждения...
Эта страшная, неожиданная новость целиком вошла в сознание Климова, но, как ни была она страшна и сильна, она не могла побороть животной радости, наполнявшей выздоравливающего поручика. Он плакал, смеялся и скоро стал браниться за то, что ему не дают есть.
Как всегда, талантливо и реалистично. Но советовать читать воздержусь.