Сумеречный пригородный поезд не средство передвижения, а источник грусти. Какая бы ни была цель поездки.
Помню, был добрый парень - моряк, золотой голос, гитара его слушается, самоуважение на уровне. Лет двадцать назад пересекались часто в любой компании мгновенно становился мотором от хорошего настроения. Встретил его сегодня в электричке.
Обратился по имени. Вспомнил, улыбнулся. Четыре минуты весь вагон слушал песню Ю. Антонова. После присел рядом. Выглядит плохо, интересуется - как я. У меня всё прекрасно - только вокруг смотреть грустно. Он с ностальгией смотрел на мой Андреевский флаг, пришитый к сумке-баулу. Рассказываю, что везу потомков в Петербург - прогуляться. Мы же часто в юности ездили, надо побыть экскурсоводом.
Интересуюсь, как он. Ниже среднего - отвечает, а в глазах читается "это не жизнь, это ниже неë" со всеми последствиями. СПИД.
Присел напротив и спел песню о том, что в Питере же Московский вокзал, а в Москве - Питерский. На лице его была невымученная ностальгическая улыбка - светлая, как много лет назад.