Несмотря на репутацию отчаянного милитариста и весьма предвзятое отношение к СССР, Роберту Хайнлайну с публикациями в стране советов везло. Гонораров, конечно не платили, возможно и не ставили в известность о публикациях, но переводили и довольно часто издавали.
Самый первый перевод Хайнлайна появился в журнале «Техника — молодёжи» в 1944(!) году. Более никого из американских фантастов, печатавшихся в период WWII в СССР и не припомню.
Тема того рассказа, а именно «And He Built a Crooked House» (1941) что в переводе Зинаиды Бобырь означало «Дом четырёх измерений», вовсе не связана с мировой войной, а является довольно милой архитектурно-топологической шуткой. Отметим, что при публикации в ТМ сохранили иллюстрации Shneeman из Astaunding Science Fiction, только вот авторство художника почему-то не указали.
Рассказ про "Дом, который построил Тил", у нас публиковался ещё нене раз (1967, 1976, 1982, 1989, 1991) в переводах Д. Горфинкеля и С. Волковой, в том числе в шестом сборнике НФ издательства "Знание",
а столь ранняя дата (1944) появления американского фантаста на страницах советской прессы связана, скорее всего, с потеплением отношений вследствие открытия «второго фронта».
Позже Хайнлайн посетил Советский Союз лично и впечатления от поездки у него остались самые тягостные. Отметим, что писатель очень хотел увидеть трущобы, а ему показывали «пустые стадионы» с десятками тысяч физкультурников. Ещё ему встретилось множество советских людей, сносно владеющих английским, что укрепило Хайнлайна во мнении о тотальной слёжке за каждым его шагом. Воспоминания эти доступны, и подробности легко найти, к примеру в собрании сочинений издательства «Поларис».
Печатался Хайнлайн в журналах «Знание — сила», «Вокруг света», «Искателе», в первом сборнике американской НФ, питерском ежегоднике фантастики, ежегодниках НФ, вплоть до публикации в «Советском воине»(!), уже на изломе СССР.
Посвящённые атомной угрозе рассказы «Долгая вахта» и «Взрыв всегда возможен» публикуются в журналах «Знание — сила» (1958) и в «Искателе» (1965). В 1964 году
«Долгая вахта» вдруг выходит в региональной периодике Азербайджана, Таджикистана и Башкирии. Что заставило комсомольскую прессу достаточно далёких друг от друга регионов СССР выпустить друг за другом этот рассказ неясно.
Рассказ «Логика империи» наряду с «Долгой вахтой» включается в один из самых первых сборников зарубежной фантастики «Научно-фантастические рассказы американских писателей», (1960).
История космического барда Райслинга «Зелёные холмы Земли» (The Green Hills of Earth, 1947) напечатана в лениздатовском альманахе «Эллинский секрет», (1966) в переводе В. Кана. Примечательна заставка к рассказу, на которой Райслинг аккомпанирует себе на банджо, хотя в тексте прямо указан аккордеон.
Следующее издание этого рассказа последовало только спустя четверть века, в сборнике 1989 года «Зелёная книга фантастики». Столь долгий промежуток между изданиями объясняется тем, что Виталий Бетаки, переводчик баллад космического барда Райслинга эмигрировал за рубеж и, вплоть до самой perestroyki, был в СССР непечатным.
Антиклерикальная, скажем так, повесть «Если это будет продолжаться» (If This Goes On, 1940) появилась в ежегоднике «Научная Фантастика» 1967 в переводе Ю. Михайловского (псевдоним И. Можейко). Только в 1990 году в хабаровском сборнике «Полицейский робот» этот рассказ вышел под настоящим именем переводчика.
В альманахе «НФ» 1975 года рассказ «Испытание космосом» (Ordeal in Space, 1948) перевела Галина Усова, впоследствии его использовали также в изданиях 1990-91гг. «Испытание космосом» в перестроечные годы выходил и переводах других авторов.
Читателей «Вокруг света» с Хайнлайном познакомила в 1968 году юмореска «Колумбу не сиделось дома» (подробнее о публикации этого микрорассказа см. ниже), а в 1977-м журнал опубликовал космическую то ли одиссею, то ли робинзонаду «Пасынки вселенной» (Orphans of the Sky, 1941) с совершенно уродскими во всех смыслах иллюстрациями Гришина (на них халтурно изображены мутанты и другие уроды), в переводе Юрия Зараховича (№ 1 (с. 36-45), № 2 (с. 64-72), № 3 (с. 69-77), № 4 (с. 70-77), № 5 (с. 68-76).
Спустя десятилетие журнал представил в виде двустраничного отрывка анонс приключенческого романа из подростковой серии «Гражданин галактики» (Citizen of the Galaxy, 1957).
Впрочем на полную публикацию духа не хватило и в более-менее целостном виде роман был издан в 1991 году, фактически в постперестроечный период.
Альманах «На суше и на море» (1973) публикует рассказ «Как здорово вернуться» (It's Great to Be Back!, 1947).
В 1983 году на Хайнлайна наконец обращает внимание редакция серии «Зарубежная фантастика» издательства «Мир» и в сборнике «Солнце на продажу» выходит прелестная урбанистическая сказка «Наш прекрасный город» (Our Fair City, 1949).
Самой неожиданной стала публикация журнала «Советский воин», в 1990 году напечатавшем в четырёх номерах повесть «Туннель в небе» (Tunnel in the Sky, 1955) . Перестройка в разгаре и журнал для советских солдат публикует самые неожиданные фантастические вещи, связанные с армейской жизнью, от Хайнлайна до Лукиных.
Благодаря подсказке нашего подписчика Сергей Жуков , добавляем рассказ «Угроза с Земли» (The Menace From Earth), опубликованный в журнале «Техника — молодёжи», 1987. Рассказ достаточно давний, 1957 года, по жанру то ли Young adult то ли love story, в общем для тематики ТМ довольно странное явление.
Рассказ Хайнлайна «Columbus Was a Dope» (1947) в журнале «Вокруг света» печатался трижды. История несколько курьёзная и не очень понятная. Первый раз под названием "Колумбу не сиделось дома" в очень кратком переводе или скорее пересказе М. Марикова в 1968 году, при редакторе Сапарине. Второй вариант, с более подробным переводом Юрия Зараховича выходил уже при новом главреде, в том самом апрельско-ленинском номере 1980 года под названием «Колумб был остолопом». Хайнлайн в юбилейном, посвящённом Ленину номере, выглядит довольно забавно.
Наконец, уже в 1996 году, что несколько выходит за рамки нашего обзора, в номере, посвящённом 135-летию журнала и состоящем сплошь из перепечаток, вновь, публикуется перевод Зараховича.