Несмотря на репутацию отчаянного милитариста и весьма предвзятое отношение к СССР, Хайнлайну с публикациями в стране советов везло. Гонораров, конечно не платили, может и не ставили в известность, но издавали. Самый первый перевод Хайнлайна появился в журнале «Техника — молодёжи» в 1944(!) году. Более никого из американских фантастов, печатавшихся в период WWII в СССР и не припомню.
Тема того рассказа, а именно «And He Built a Crooked House» (1941) что в переводе Зинаиды Бобырь означало «Дом четырёх измерений», вовсе не связана с мировой войной, а является довольно милой архитектурно-топологической шуткой. Рассказ про "Дом, который построил Тил", потом у нас публиковался не раз (1967, 1976, 1982, 1989, 1991) в переводах Д. Горфинкеля и С. Волковой, а столь ранняя дата появления американского фантаста на страницах советской прессы связана, скорее всего, с открытием «второго фронта».
Побывал Хайнлайн в Советском Союзе лично и впечатления от поездки у него остались самые тягостные. Отметим, что писатель очень хотел увидеть трущобы, а ему показывали «пустые стадионы» с десятками тысяч физкультурников. Ещё ему встретилось множество советских людей, сносно владеющих английским, что укрепило Хайнлайна во мнении о тотальной слёжке за каждым его шагом. Воспоминания эти доступны, и подробности легко найти, к примеру в собрании сочинений издательства «Поларис».
Печатался Хайнлайн в журналах «Знание — сила», «Вокруг света», «Искателе», в первом сборнике американской НФ, питерском ежегоднике фантастики, ежегодниках НФ, вплоть до в «Советском воине»(!), уже на изломе СССР.
Посвящённые атомной угрозе рассказы «Долгая вахта» и «Взрыв всегда возможен» публикуются в журналах «Знание — сила» (1958) и в «Искателе» (1965), «Логика империи» в одном из самых первых сборников зарубежной фантастики «Научно-фантастические рассказы американских писателей», 1960).
История космического барда Райслинга «Зелёные холмы Земли» (The Green Hills of Earth, 1947) напечатана в лениздатовском альманахе «Эллинский секрет», (1966), а также спустя четверть века в сборнике 1989 года «Зелёная книга фантастики» в переводе В. Кана. Антиклерикальная повесть «Если это будет продолжаться» (If This Goes On, 1940) появилась в ежегоднике «Научная Фантастика» 1967 в переводе Ю. Михайловского (псевдоним И. Можейко). Только в 1990 году в хабаровском сборнике «Полицейский робот» этот перевод вышел под именем Игоря Можейко. В альманахе «НФ» 1975 года вышел рассказ «Испытание космосом» (Ordeal in Space, 1948) в переводе Галины Усовой, использованный также в изданиях 1990-91гг. «Испытание космосом» в перестроечные годы 90-91гг выходил и переводах других авторов.
Читателей «Вокруг света» с Хайнлайном познакомила в 1968 году юмореска «Колумбу не сиделось дома» (подробнее о публикации этой юморески см. ниже), в 1977-м журнал опубликовал космическую то ли одиссею, то ли робинзонаду «Пасынки вселенной» (Orphans of the Sky, 1941) с совершенно уродскими во всех смыслах иллюстрациями Гришина (на них халтурно изображены уроды-мутанты), а спустя десятилетие представил анонс приключенческого романа из подростковой серии «Гражданин галактики» (Citizen of the Galaxy, 1957). Правда на публикацию более двух страничек духа не хватило и в более-менее целостном виде роман был издан уже в постперестроечный период.
Альманах «На суше и на море» (1973) публикует«Как здорово вернуться» (It's Great to Be Back!, 1947), в 1983 году на Хайнлайна обращает внимание редакция серии «Зарубежная фантастика» издательства«Мир» и в сборнике «Солнце на продажу» выходит урбанистическая сказка «Наш прекрасный город» (Our Fair City, 1949).
Самой неожиданной стала публикация журнала «Советский воин», в 1990 году напечатавшем в четырёх номерах повесть «Туннель в небе» (Tunnel in the Sky, 1955) . Перестройка в разгаре и журнал для солдат публикует самые неожиданные вещи, связанные с армейской жизнью, от Хайнлайна до Лукиных.
Есть ещё одна примечательная публикация Роберта Хайнлайна в советской периодике, но о ней разговор отдельный.
Благодаря подсказке нашего подписчика Сергей Жуков , добавляем рассказ «Угроза с Земли» (The Menace From Earth), опубликованный в журнале «Техника — молодёжи», 1987. Рассказ достаточно давний, 1957 года, по жанру то ли Young adult то ли love story, в общем для тематике ТМ довольно странное явление.
Рассказ Хайнлайна «Columbus Was a Dope» (1947) в журнале «Вокруг света» печатался трижды. История несколько курьёзная и не очень понятная. Первый раз под названием "Колумбу не сиделось дома" в очень кратком переводе или скорее пересказе М. Марикова в 1968 году, при редакторе Сапарине. Второй вариант, более подробный перевод Юрия Зараховича выходил уже при новом главреде, в том самом апрельско-ленинском номере 1980 года под названием «Колумб был остолопом». Хайнлайн в юбилейном, посвящённом Ленину номере, выглядит довольно забавно. Наконец, уже в 1996 году, что несколько выходит за рамки нашего обзора, в номере, посвящённом 135-летию журнала и состоящем сплошь из перепечаток, публикуется вновь перевод Зараховича.