Несмотря на репутацию отчаянного милитариста и весьма предвзятое отношение к СССР, Роберту Хайнлайну с публикациями в стране советов везло. Гонораров, конечно не платили, возможно и не ставили в известность о публикациях, но переводили и довольно часто издавали.
Самый первый перевод Хайнлайна появился в журнале «Техника — молодёжи» в 1944(!) году. Более никого из американских фантастов, печатавшихся в период WWII в СССР и не припомню, за самым малым исключением (был в те же годы в ТМ опубликован отрывок из убогой спэйс оперы малоизвестного автора, однако здесь упоминания не стоящий).
Тема рассказа «And He Built a Crooked House» (1941) что в переводе Зинаиды Бобырь означало «Дом четырёх измерений», вовсе не связана с мировой войной, а является довольно забавной архитектурно-топологической шуткой. Отметим, что при публикации в ТМ сохранили оригинальные иллюстрации художника Shneeman из
«Astounding Science-Fiction», вот только авторство указать не удосужились. Столь ранняя дата появления произведений американского фантаста на страницах советской прессы связана, скорее всего, с надеждой на потепление отношений вследствие открытия «второго фронта».
Фамилия автора здесь пишется как Хейнлейн.
Рассказ про «Дом, который построил Тил», в СССР публиковался не раз, в переводах Даниила Горфинкеля — в шестом сборнике НФ издательства «Знание» (1967), 1976, в серии «Зарубежная фантастика» издательства «Мир» — в сборнике «Трудная задача» (1982), антологии «Человек, который дружил с электричеством» издательства «Радио и связь» (1989) и пиратском издании без выходных данных 1991 года. Перевод Горфинкеля парадоксальным образом изменил авторский отсыл названия к фольклорному стишку «There was a crooked man» на более популярный у нас текст «The House That Jack Built».
Несоответствие авторскому замыслу было скорректировано в изданиях уже XXI века. Горфинкель также известен переводами фантастических рассказов в сборниках англо-американской фантастики издательства «Мир» 1965 года. Обложку сборника «НФ» 1967 года по мотивам хайнлайновского рассказа оформил художник В. Провалов.
Перевод С. Волковой под более нейтральным названием «И построил он дом» выходил в сборнике «И грянул гром» издательства «Молодая гвардия» (1976), примыкающем к известной серии «Библиотека современной фантастики». В том же сборнике Волкова перевела ещё пару рассказов.
Позже Хайнлайн посетил Советский Союз лично и впечатления от поездки у него остались самые тягостные. Отметим, что писатель очень хотел увидеть трущобы, а ему показывали «пустые стадионы» с десятками тысяч физкультурников. Ещё ему встретилось множество советских людей, сносно владеющих английским, что укрепило Хайнлайна во мнении о тотальной слёжке за каждым его шагом. А самое главное, он сумел разоблачить русских в преувеличении количества жителей Москвы, ведь по его подсчётам в столице СССР не может проживать более 750 тысяч человек. Воспоминания эти доступны, и подробности легко найти, к примеру в собрании сочинений издательства «Поларис».
Печатался Хайнлайн в самых популярных советских молодёжных журналах: «Техника-молодёжи», «Знание — сила», «Вокруг света», «Искатель», вплоть до публикации в «Советском воине»(!), уже на изломе perestroyki.
Посвящённый атомной угрозе рассказ «The Long Watch» (1949) в переводе М. Ермашевой «Долгая вахта» публикуется в журнале «Знание — сила» (1958). Оформил его замечательный иллюстратор Александр Орлов.
В 1964 году «Долгая вахта» вдруг выходит в региональной периодике — «Молодёжь Азербайджана», «Комсомолец Таджикистана» и «Ленинец» Башкирии. Что заставило комсомольские издания достаточно далёких друг от друга регионов СССР выпустить одна за другой этот рассказ неясно.
«Долгая вахта» в том же переводе включается и в самый первый сборник западной фантастики в СССР — «Научно-фантастические рассказы американских писателей» (1960). Иллюстрации выполнил художник Владимир Медведев.
Наряду с ним в сборник входит рассказ «Logic of Empire» («Логика империи»), также в переводе Ермашевой. В предисловии к сборнику тогдашний идеолог и корифей научной фантастики Александр Казанцев характеризует вышеупомянутые рассказы: «Писатель Роберт Хайнлайн не мыслит себе будущего с иной социальной системой, чем капитализм. Он допускает, что капитализм будет существовать и в пору, когда человек овладеет космическим пространством, когда планета Венера при новых совершенных способах передвижений будет не дальше от США, чем тихоокеанские острова.
И он решает показать в рассказе “Логика империи” капиталистическую колонию будущего. Перед нами колония на Венере — мир чудовищной эксплуатации и рабского труда людей, завербованных обманом или насилием, отчаянием или посулами.
На завоёванной гением человека планете происходит аукцион, где с молотка продаются завербованные рабочие. Патроны-покупатели, обосновавшиеся здесь капиталисты с Земли, смахивающие на фермеров-рабовладельцев из южных штатов, ощупывают мускулы покупаемых рабов.
Жутко правдоподобны фантастические пейзажи Венеры. Можно поклясться, что на Венере действительно существует описанный Хайнлайном амфибиеобразный народец, безобидный, слабый, притесняемый колонизаторами.
В глухих недоступных болотах Венеры вольным казачьим станом живет община беглых невольников, живет, Дружа с амфибиеобразным народцем, пользуясь его помощью, закладывая на Венере новый, отличный от капиталистического строя уклад.
Со всех сторон через туман болот сюда стремятся беглые люди. И им помогают туземцы».
В другом месте Казанцев проходится по Хайнлайну более жёстко:
«Роберт Хайнлайн, дитя капитализма, грешивший и антисоветскими романами, не мыслит себе будущего в иной социальной организации, он допускает, что капитализм будет существовать и в пору, когда человек овладеет космическим пространством, когда планета Венера будет для новых видов транспорта не дальше от США, чем теперь леса Амазонки или тихоокеанские острова. И он решает показать в рассказе «Логика Империи» капиталистическую колонию будущего… он призывает свою фантазию, но она отражает действительность.
Перед нами колония на Венере – мир чудовищной эксплуатации и рабского труда законтрактованных людей, завербованных обманом или насилием, отчаянием или посулами. Вместо трюма корабля корсаров, наполненного живым товаром. – тесные помещения межпланетной ракеты, которую ведут талантливые инженеры будущего и в которой хозяйничают звероподобные надсмотрщики прошлого…
И вот… на завоеванной гением человека планете происходит аукцион, где с молотка продаются контракты завербованных.
Патроны-покупатели, местные капиталисты, выходцы с Земли, смахивающие на фермеров из Южных штатов, ощупывают не контракты, а мускулы тех, кто стоит за каждым из этих контрактов, кого в действительности приобретает за доллары хозяин».
Столь же пристрастно препарируется и другой рассказ:
«Луна, Луна! Друг влюбленных и живописцев, мечта астронавтов! Но есть, оказывается, люди, которые мечтают увидеть на Луне атомную базу. Представим на минуту, что это так и что этой базой управляют властолюбцы, достойные недоброй памяти бесноватого фюрера. Будущее самой Америки стало бы зависеть от прихотей командования лунной бомбардировочной базы. В любую минуту эту базу можно было бы использовать в преступных целях.
Именно такой случай атомного шантажа захотел показать нам Роберт Хайнлайн в своей новелле “Долгая вахта”. Новелла отражает сдвиги в американском общественном мнении, которые впоследствии так ярко проявились во время посещения Н.С.Хрущевым Америки. Хайнлайн, как и многие еще вчера заблуждавшиеся американцы, сегодня верит, хочет верить, что преступление может быть предотвращено.
Герой новеллы ценой жизни предотвратил замышляемое атомное преступление — и в этом отражается вера большинства простых американцев, которые, подобно герою новеллы, страстно хотят сохранить мир, не допустят атомного преступления против человечества, даже если бы для этого пришлось встать на долгую и трудную вахту».
Рассказ той же антиатомной тематики «Blowups Happen» в переводе Феликса Мендельсона «Взрыв всегда возможен» выходит в журнале «Искатель» (1965). Иллюстрировал его типичным портретом американского империалиста художник Б. Федотов.
Как видим, редакции подходили к выбору произведений Хайнлайна с величайшей осторожностью, публикуя произведения соответствующие идеологическим требованиям, антиимпериалистического и антиколониального характера.
История космического барда Райслинга «Зелёные холмы Земли» (The Green Hills of Earth, 1947) напечатана в лениздатовском альманахе «Эллинский секрет», (1966) в переводе Вениамина Кана. Примечательна заставка к рассказу, на которой Райслинг аккомпанирует себе на банджо, хотя в тексте прямо указан аккордеон.
Следующее издание этого рассказа последовало только спустя четверть века, в сборнике 1989 года «Зелёная книга фантастики» издательства «Юридическая литература». Книжечка примечательна тем, что все произведения, включённые в её состав начинаются со слова «зелёный».
Столь долгий промежуток между изданиями объясняется эмиграцией Виталия Бетаки, переводчика баллад космического барда Райслинга, который вплоть до самой perestroyki, был в печатных изданиях СССР non grata.
Антиклерикальная, скажем так, повесть «Если это будет продолжаться» (If This Goes On, 1940) появилась в ежегоднике «Научная Фантастика» 1967 в переводе Ю. Михайловского (псевдоним Игоря Можейко). Только в 1990 году в хабаровском сборнике «Полицейский робот» эта история вышла под настоящим именем переводчика.
В этом же выпуске НФ (#7, 1967) размещена краткая информация об авторе.
- В альманахе «НФ» #16 за 1975 год рассказ «Испытание космосом» (Ordeal in Space, 1948) перевела Галина Усова, впоследствии его использовали также в изданиях 1990-91гг. «Испытание космосом» в перестроечные годы выходил и в других переводах.
В предисловии к сборнику А.П. Казанцев охарактеризовал его единственной фразой, дескать рассказ посвящён психологии преодолении страха. В данной статье он вообще американскую фантастика не трогал, предчувствовал видимо наступление perestroyki. Рисунок к рассказу выполнил художник Пётр Шорчев.
Читателей «Вокруг света» с Хайнлайном познакомила в 1968 году юмореска «Колумбу не сиделось дома» (подробнее о публикации этого микрорассказа см. ниже), а в 1977-м журнал опубликовал космическую то ли одиссею, то ли робинзонаду «Пасынки вселенной» (Orphans of the Sky, 1941) с совершенно уродскими во всех смыслах иллюстрациями Николая Гришина (на них халтурно изображены мутанты и другие уроды), в переводе Юрия Зараховича (№ 1 (с. 36-45), № 2 (с. 64-72), № 3 (с. 69-77), № 4 (с. 70-77), № 5 (с. 68-76). Художник видимо выразил своё отношение а автору текста, либо наскоро набросал картинки не заботясь о качестве.
Спустя десятилетие журнал представил двустраничный отрывок приключенческого романа из подростковой серии «Гражданин галактики» (Citizen of the Galaxy, 1957) в переводе Андрея Шарова. Оформил публикацию художник Александр Катин.
К сожалению, на полную публикацию у редакции ВС духа не хватило и в более-менее целостном виде роман был издан в 1991 году, фактически в постперестроечный период.
Альманах «На суше и на море» (1973) публикует рассказ «Как здорово вернуться» (It's Great to Be Back!, 1947). Иллюстрирует рассказ тандем художников Ирины и Владимира Сальниковых.
В 1983 году на Хайнлайна наконец обращает внимание редакция серии «Зарубежная фантастика» издательства «Мир» и в сборнике «Солнце на продажу» выходит прелестная урбанистическая сказка «Наш прекрасный город» (Our Fair City, 1949) в переводе Илана Полоцка. Книжка отпечатана двумя форматами, стандартным для серии ЗФ покетбуком и обычны книжным.
Самой неожиданной стала публикация журнала «Советский воин», в 1990 году напечатавшем в четырёх номерах повесть «Туннель в небе» (Tunnel in the Sky, 1955),
в переводе Александра Корженевского с иллюстрациями Ильяса Айдарова.
Перестройка в разгаре и журнал для советских солдат публикует самые неожиданные фантастические вещи, связанные с армейской жизнью, от Хайнлайна до Лукиных.
В 1991 году «Воениздат» в серии «Библиотечка журнала «Советский воин» переиздал «Туннель в небе». Оформил книжку художник И. Лялин.
Рассказ «Угроза с Земли» (The Menace From Earth), опубликован в журнале «Техника — молодёжи», 1987. Рассказ также достаточно давний, 1957 года, по жанру смесь Young adult с love story, в общем для тематики ТМ явление довольно странное.
Рассказ Хайнлайна «Columbus Was a Dope» (1947) в журнале «Вокруг света» печатался трижды. История несколько курьёзная и не очень понятная. Первый раз ВС опубликовал его под названием "Колумбу не сиделось дома" в очень кратком переводе или скорее пересказе М. Марикова в 1968 году, при редакторе Сапарине. Второй вариант, с более подробным переводом Юрия Зараховича выходил уже при новом главреде, в том самом апрельско-ленинском номере 1980 года под названием «Колумб был остолопом». Хайнлайн в юбилейном, посвящённом Ленину номере, выглядит по меньшей мере забавно.
Наконец, уже в 1996 году, что несколько выходит за рамки нашего обзора, в номере, посвящённом 135-летию журнала и состоящем сплошь из перепечаток, вновь, публикуется перевод Зараховича.