Впервые, вероятно, меня так сильно тянуло поставить в заголовок слово «никогда». В том смысле, что эти шедевры литературного гения не выкинешь из головы при всём желании. Удержали лишь нормы подачи материала да главное свойство человеческой памяти: умение забывать. Вот и у меня что-то стёрлось, выветрилось, потускнело, а от большинства прочитанных когда-то книг остался лишь общий эмоциональный фон. Причём не факт, что настроение вкладывал сам автор и ему не помогали поспевающий чайник, пригревшийся на коленях кот, барабанящий по стеклу дождь... Так или иначе, но вот три рассказа, которые в разные годы произвели на меня сильнейшее впечатление.
«У меня нет рта, но я должен кричать», Харлан Эллисон.
Постапокалипсис бывает разным. Некоторые сценарии выживания человечества, пережившего ядерную войну, эпидемии, наводнения, нашествия зомби и внеземных существ, вполне себе симпатичны. И в них можно какое-то время весьма сносно существовать. Если, разумеется, у тебя вагон здоровья, под рукой собака и дробовик, а у консервов не истёк срок годности. Поклонников у Безумного Макса на десять дивизий хватит. Но как жить в мире, созданном воображением американского фантаста Харлана Эллисона (1934-2018 гг.), просто не представляю.
Рассказ «У меня нет рта, но я должен кричать» в 1968 году получил премию «Хьюго». Награда в высшей степени справедлива: представляю, как шевелились волосы у первых читателей, заглянувших в мир через 109 лет после окончания последней мировой войны. Эллисон не одинок в своём предположении, что противостояние СССР и США в конечном счёте выльется в ядерный капут, и капут сей станет ещё верней, ежели в конфликт ввяжется Китай. Подробности войны остались за скобками, мы видим лишь победителя... Не так. Мы видим только проигравших: горстку последних людей и суперкомпьютер, возомнивший себя богом. Искусственный интеллект практически всемогущ, но найти применение своим силам не в состоянии. Создателям рукотворный монстр отплатил сполна, а немногочисленных героев рассказа истязает, но не может убить. Ведь тогда он останется править в гордом одиночестве. Парадокс, но машина при всём могуществе стала бессильна:
«Он никогда не оставит нас в покое. Мы – рабы его желудка. Мы единственное для него занятие на всё оставшееся время. Мы останемся с ним навсегда внутри катакомб его тела, в мире его бездушного мозга. Он – Земля, а мы – плоды этой Земли, и хотя он проглотил нас, ему никогда не суждено попробовать нас на вкус». (Х. Эллисон, «У меня нет рта, но я должен кричать»).
«Лавка миров», Роберт Шекли.
Чтобы уничтожить самого себя, человечеству вовсе не нужен свихнувшийся суперкомпьютер. Американский фантаст Роберт Шекли (1928-2005 гг.) был железно уверен: мы прекрасно справимся сами! Рассказ «Лавка миров» впервые опубликовали в 1959 году в «Плейбое» (отцы не дураки были и умели совмещать приятное с полезным) под названием «The World of Heart's Desire», что можно перевести как «Мир сердечных желаний». Я же встретил его много позже, в советском сборнике серии «Классики и современники». (Помните, были такие белесые книжки в мягком переплёте?) На обложке розовые щупальца на треножниках порабощали Землю, а внутри, сразу после «Войны миров», и пряталась эта маленькая история.
Маленькая исключительно по объёму, но никак не по накалу страстей. Искромётный и ироничный Шекли и здесь остался верен себе, умудрившись уместить «послесловие человечества» всего на нескольких страницах печатного текста. Зигзаг писательской мысли подчас непредсказуем. Читатель уверен, что раскусил орешек и добрался до сути, ан нет! За первым слоем отзывается второй, а затем третий...
Есть ли у нас шанс начать всё заново? Или хотя бы закончить свои дни не в радиоактивной пустыне и желудках расплодившихся крыс? Кажется, что на этой планете всё потеряно, но полубезумный изобретатель Томпкинс сулит надежду попасть в один из параллельных миров. В какой? Это зависит от истинных устремлений человека. Но почему же тогда никто из возвратившихся не рассказывает о том, что видел? Чего на самом деле жаждет человеческая натура?
«Вот именно, - сказал Томпкинс. - Именно так, а не иначе. Можно выбирать из бесконечного множества существующих миров. Ваше сознание выбирает, руководствуясь только желанием. Главное - то, в чём заключается ваше сокровеннейшее желание. Если вы втайне мечтаете совершить убийство...
- Нет, нет, ни в коем случае! - воскликнул Уэйн.
- ...тогда вы попадёте в мир, где разрешается убивать, где вы будете купаться в крови, - где вы превзойдете самого маркиза де Сада, или Цезаря, или любого другого вашего идола. А вдруг вы стремитесь к власти? Тогда вы изберёте мир, где вы будете богом в буквальном смысле. Может быть, кровожадным Джаггернаутом или всемудрым Буддой». («Лавка миров», Р. Шекли).
«Чужими глазами», Стивен Кинг.
Культовый рассказ короля ужасов впервые опубликовали в 1971 году, и довольно скоро он отвоевал себе место в тематических сборниках лучшей фантастики и мистики. А там и до всемирной популярности недалеко. У нас это произведение также известно под названиями «Дверь», «Я – дверь», «Взгляд изнутри» и т.д. Помню, что прочитал рассказ в каком-то журнале (то ли в «Искателе», то ли ещё где), когда учился в начальных классах. И если честно, малость ох... обалдел! Имя Стивена Кинга в те годы мне ничего не говорило, я попросту не был готов к ТАКОМУ, и первое прочитанное творение автора оставило неизгладимый след в неокрепшем детском разуме.
Научно-фантастическая история о первопроходце Венеры трещит под напором сверхъестественного ужаса перед неведомым разумом. Похоже, что во время визита на вторую от Солнца планету в космонавта вселился чужеродный организм, а теперь... пытается осмотреть новый дом? И вот на пальцах героя вырастают... глаза. Да уж, Кинг умеет выдумать нечто, отталкивающее в своей противоестественности! Кто возьмёт верх в противостоянии человека и инопланетной твари? И как вообще в такой ситуации остаться человеком?
«Это ни с чем не сравнимое ощущение: будто я – слегка приоткрытая дверь, и через неё они заглядывают в мир, который ненавидят и которого боятся. Но хуже всего было то, что и я видел как они. Представьте, что ваше сознание перенесено в тело обычной мухи, и эта муха смотрит вам же в лицо тысячью своих глаз. И тогда вы, возможно, поймёте, почему я бинтовал себе руки, даже когда рядом не было никого, кто бы мог их увидеть». («Чужими глазами», С. Кинг).
Подготовил Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#рассказы
#подборка книг
#научная фантастика
#стивен кинг
#харлан эллисон
#роберт шекли
#постапокалипсис
#инопланетяне
#ужасы
