Как-то, идя в магазин за продуктами, который находился в десяти минутах от дома, я, проходя мимо контейнеров с мусором, невольно остановилась. Меня привлекли вещи, стоящие около контейнеров. Это были гитара с красным бантом на грифе, старый стул, кресло с потёртой обивкой, стопка книг, чемодан и мужской костюм с залатанными дырами. Я смотрела на эти вещи и не могла идти дальше. У меня почему-то сжалось сердце, глядя на эту картину. Я поняла, что эти вещи старого человека, которого уже нет в живых.
- Вот так. Жил человек, жил... И вот он - конец... - размышляла я.
Я подошла к гитаре. Взяла её в руки и посмотрела в резонаторное отверстие. Там я увидела жёлтый листок, приклеенный к деке изнутри, с названием магазина и датой изготовления - 1939 год.
- Боже мой! Какая старая гитара... Раритетная. И почему её выбросили?
Я посмотрела на струны. Две струны были оборваны и, свернувшись кольцами, висели на колковом механизме. Я провела рукой по оставшимся струнам... Звучание было потрясающим. Мне даже показалось, что вся гитара завибрировала от этого звучания.
Отставив гитару, я подошла к стулу. Я перевернула его и увидела клеймо мастера... Стул тоже был раритетным. Подойдя к креслу я потрогала спинку этого кресла, провела рукой по подлокотникам... Моё сердце опять сжалось... Я почувствовала боль... Нет, боль не этого умершего человека. А боль от того, что память о нём обрывается вот около этих контейнеров с мусором. Я даже представила, как дворники будут ломать эти кресло, стул, гитару..., чтобы всё это в мелком виде загрузить в мусоровозы. И они это делают не по своему усмотрению. Так обязывает инструкция, а её надо соблюдать в обязательном порядке.
Стопка книг состояла из книг, посвящённых минералогии. Раскрыв одну из них, я увидела пометки на полях... Значит этот человек работал в этой области...
А открыв чемодан я обомлела. Он был весь наполнен старыми фотографиями. Чёрно-белые снимки разных форматов беспорядочно лежали в этом чемодане. А среди них чёрный альбом в кожаном переплёте. Я стала рассматривать фотографии в этом альбоме. На них были изображены молодые девушки и ребята... Вот они играют в волейбол, вот они на рыбалке, а вот они гуляют в парке... Такие светлые и счастливые лица... А вот групповая фотография... Перевернув её, я увидела надпись - "наш любимый, родной городок...". А чуть ниже приписка - "... здесь мы живы, все вместе пока...". А ещё ниже - "Как была наша жизнь коротка...". А ещё ниже дата - май 1941 года.
Я сидела на корточках возле этого чемодана и рассматривала другие фотографии... Как вдруг меня окликнули - "Чего вы тут рассматриваете?"
- Да вот... Смотрю фотографии... - ответила я и вопросительно посмотрела на того, кто задал мне вопрос.
Передо мной стоял молодой парень, лет двадцати - двадцати пяти. В его руках были огромные свёртки, грубо перевязанные верёвками. Из разорванных углов бумажной упаковки выглядывала одежда. И я догадалась, что это одежда вот этого умершего человека, чьи фотографии я рассматривала.
- А вы не знаете, чьи эти вещи? - в свою очередь спросила я.
- Эти? А-а-а... Моего деда.
- Как же так?! А память? - удивилась я.
- Да кому нужна эта память? Всё старое, никому не нужное. Даже бомжам это не нужно.
- Я про память о дедушке. Её надо хранить.
- Тоже мне память?! Что я от неё буду иметь? Ничего. Умер и ни копейки не оставил.
- А при чём здесь копейки? - удивилась я.
- Ой, да ладно. Иди дальше, куда шла...
Молодой человек уже перешёл на "ты".
- А можно мне взять гитару? - спросила я.
- А что? Она ценная? - глаза молодого человека загорелись...
- Да. Она раритетная. Вот посмотрите дату изготовления. Любой музыкант оценит этот инструмент и захочет его у вас купить.
Я специально это ему сказала, очень надеясь, что инструмент не пропадёт, а попадёт в хорошие руки.
Парень схватил гитару и повертев её в руках, приговаривая - "... Ну хоть с этого я что-то поимею...", ушёл быстрым шагом прочь.
Вскоре подошли дворники, подъехала мусоровозка и все вещи умершего деда молодого человека и содержимое мусорных контейнеров, смешиваясь в единую массу, "полетело" внутрь мусоровозки.
Я стояла до тех пор, пока дворники не закончили свою работу... Мусоровозка уехала... А я всё стояла и слёзы капали у меня из глаз...
- Вот так. Жил человек, жил... И такой вот конец. Даже внуку память о нём не нужна... Слава Богу, что таких, как этот молодой человек, меньшинство. Но... Они, всё-таки, есть. Никому не позавидуешь - иметь таких внуков.
Расстроенная, я решила не идти в магазин, а повернула обратно к дому. И тут я увидела старый дом, который уже ограждали строительными заборами...
- Понятно. Дом выселили... А все ненужные вещи выбросили... А ведь дом был построен ещё в 1925 году..
Эта история произошла в 2009 году. Тот дом так и не смогли сломать, хотя применяли разные способы, чтобы его разрушить. Решили оставить - фундамент и стены. Применив современные технологии этот дом превратили в красивое современное здание, в котором сейчас находится Банк...
А память? А память под всем этим красивым и современным фасадом... И пусть её не видно, пусть она закрыта для глаз... Всё же - память...