Я тоже однажды передал одного пленного Венгрии. Последнего военнопленного Второй мировой войны. Это случилось зимой 2000 года и совершенно случайно.
Я приехал в город Котельнич Кировской области, чтобы сделать репортаж типа "Берегись автомобиля" Анатолия Аграновского - целых два жителя города почти одновременно получили крупный выигрыш в лотерею (разумеется, счастья ни тому ни другому он не принес). Успел отработать тему за два дня, третий оказался свободным. Смотрю - кинотеатр "Родина", дай, думаю, зайду.
В бывшем кинотеатре обнаружил местную пассионарную молодежь с умными лицами, которая замутила музей парейозавров пермского периода, с реальными скелетами и грамотными изысканиями. Это отдельная история, про нее я потом тоже написал, но сейчас не об этом. Молодежь рассказала, что в городе имеется еще и психушка, и в ней вроде как новый молодой главврач подозревает в одном из пациентов фашистского военнопленного, которого забыли освободить.
Времена были очень обыкновенные, можно было запросто прийти куда угодно и сказать: "Здравствуйте, я журналист, а к вам можно?" Главврач Юрий Петухов, очень похожий на Шурика, провел меня по больнице, все показал-рассказал и познакомил с одноногим пациентом Томашом Андриашом, который, впрочем, ни слова мне не смог вымолвить, поскольку за полвека русский не выучил, а венгерский забыл. Просто сидел, курил одну папиросу за другой и молчал. Ногу ему когда-то ампутировали, потому что из-за чрезмерного курения развилась гангрена.
Пациент десятилетиями примерно так и прожил в своей палате, никто не интересовался, о чем он молчит. Что он венгр, стало известно лишь благодаря настойчивости молодого главврача, который сначала навел справки через Красный крест (бесполезно), а потом познакомился с таким же свеженазначенным директором местной детской колонии Карлом Моравчиком (словаком по национальности), который знал венгерский, постепенно смог разговорить загадочного пациента и узнал, что тот родился в 1925 году в Венгрии, закончил 5 классов, добровольцем пошел воевать, был пленен на территории Польши, отправлен с другими пленными в глубь страны и, видимо, где-то в дороге сошел с ума от огорчения, а при обмене пленными его просто не заметили.
Все это стало известно буквально за месяц до моего сумбурного визита, о Томаше успели написать только в местных СМИ, я первым оказался из федеральных.
Вышла моя заметка в "Общей газете", ее подхватили другие СМИ и телевидение. Сразу возбудился посол Венгрии в России. Быстро договорился о выдаче военнопленного (времена были обыкновенные), 11 августа лично приехал на машине в Котельнич и забрал гражданина Андриаша. Спасенного рядового с помпой привезли на родину, из желающих взять его к себе домой выстроилась очередь, но при помощи каких-то мудрых экспертиз удалось установить его реальных родственников из села Уйфехерто.
Умер Томаш в 2004 году. Текст в интернете не сохранился, в моем личном архиве тоже. Хотелось бы, конечно, верить, что нынешние венгры окажутся последними пленными на этой волне, но миру, который основан на правилах, видится иначе. Фото персонажа прилагаю.
Дмитрий СОКОЛОВ-МИТРИЧ