С тех пор, как закончилась «Игра Престолов», жанр фэнтези в кино и сериалах заметно деградировал. Сериалы «Ведьмак», «Колесо Времени», «Дом Дракона» и «Кольца Власти», к сожалению, не дотягивают до качества «Престолов» и даже весьма посредственны.
У создателей не просто кризис идей, а кризис вкуса. Люди не знают или не понимают, как показать на экране вымышленную реальность, которая не была бы ориентирована в основном на подростков.
Тем не менее среди потенциальных кандидатов на роль фэнтези-режиссера есть, как мне кажется, один с отменным вкусом, – это Роберт Эггерс.
К настоящему моменту Роберт Эггерс снял три полнометражных фильма – «Ведьма», «Маяк» и «Северянин».
«Ведьма» и «Маяк» – прекрасны, «Северянин» – спорный. Разбор фильмов – не наша цель. Интересно понять, почему Роберт Эггерс – идеальный фэнтезийный режиссер.
Первое, на что следует обратить внимание, это аутентичность его визуального ряда. Мы точно не знаем, как жилось в Новой Англии семнадцатого века, и какая именно атмосфера царила в деревенских домах, – нельзя быть исторически достоверным на сто процентов.
Тем не менее, благодаря правильно воссозданным декорациям, освещению и работе камеры, пространство в фильме кажется очень осязаемым.
Когда семья сидит за столом в озаренной свечами комнате, кажется, будто и ты находишься там. И возникает ощущение подлинности.
В декорациях и костюмах нет какой-либо броскости или чрезмерности. Наоборот, присутствуют сдержанность и аккуратность.
Другой режиссер предпочел бы сделать убранство хижины жутким. Ведь это хоррор как-никак. Эггерсу не нужны страшные декорации, ему не нужно ничего приукрашивать.
Такие известные личности, как Тим Бертон, Гильермо дель Торо, Питер Джексон, Терри Гиллиам, Жан-Пьер Жене и Тарсем Сингх, наверняка бы пожертвовали подлинностью ради сказочности или макабра. Стиль для них главнее осязаемости.
Роберта Эггерса волнует иное – ощущение присутствия в деревне на границе с лесом.
Это очень важное качество для режиссера фэнтези – достоверность.
Но Роберт Эггерс умеет делать красиво и стильно, – второе условие, без которого хорошее фэнтези не состоится.
Фильм «Маяк» красив в самом лучшем смысле этого слова. Никакой лишней цифровой обработки и прочей ретуши. Только старая черно-белая пленка и мастерство создателей.
И вышло великолепно. Это кино, которое нужно было смотреть на большом экране. Практически каждый кадр – живописная картина.
Упомянутые выше режиссеры не могут творить без коррекции цвета на компьютере. Изображение, не подвергнутое цифровой обработке, у них выглядит пресным и не впечатляет.
Эггерс, в свой черед, прекрасно знает, как поразить зрителя аналоговым способом. Без примесей и фальши.
Третья сильная сторона режиссера, проявившаяся в его третьем фильме, – это размах. «Северянина» или «Варяга» зрители в России не увидели на большом экране, что плохо, ведь фильм снят грандиозно.
Да, статистов в кадре не так уж и много, как могло бы быть, из-за бюджетных ограничений, и все равно кино выглядит, как эпическое полотно.
Сцена осады поселения варягами снята с интересными подробностями. Камера следует за главным героем, параллельно наблюдая за бойней вокруг. Никаких технических ухищрений, вроде дрожания, размытости, слоумо. Просто наблюдение за массовкой, трюками, хореографией боя.
В последний раз что-то подобное вы видели в «Битве Бастардов».
Размашистость ощущается и в спокойных сценах. Герои общаются между собой на общих планах, а вокруг кипит жизнь.
Этим фильм напоминает «Конана-Варвара» 1982 года. Им, кстати, Эггерс и вдохновлялся. «Конан» также был сделан с упором на реальную массовку и аутентичность. Хотя фильм о Конане был эпичнее.
Да и сам «Северянин», несмотря на достоинства, получился далеким от образцового. Его погубил плохой сценарий. Кино провалилось.
Четвертая и последняя черта Эггерса-режиссера – фэнтезийность. Нет, он пока не снимал в этом жанре, зато жанровые элементы фэнтези дополняют его картины.
И сразу уместно вспомнить «Юрский Парк». Стивену Спилбергу пришла идея, чтобы шаги тираннозавра провоцировали характерную вибрацию на воде. Так была придумана классная сцена, в которой дети видят, как в стакане дрожит вода.
Мы еще не лицезрели Ти-Рекса, но уже предвкушаем нечто чудовищное. Саспенс здесь воспроизводится из деталей.
Шум шагов, вода, дождь. И к чему приходит Роберт Эггерс? Он таким же образом создает фэнтези – из деталей.
Самый яркий пример – сцена, в которой главная героиня фильма «Ведьма», Томасин, встречает Дьявола. Она заходит в сарай, где сидит черный козел, и просит его с ней поговорить. Не получив ответа, она собирается уйти и тут же слышит его голос.
И этот голос, если так можно выразиться, обнаруживает одно из лучших воплощений Дьявола в кинематографе. Пронзительный, лишенный какой-либо интонации шепот, словно бы сгенерированный нейросетью. Естественно, если смотреть на языке оригинала.
Дьявол предлагает Томасин отдать ему свою душу, она соглашается, и мы наблюдает, как козел превращается в человека. Вначале он делает шаг козлинной ногой, следом за ней уже появляется нога человеческая. Затем скрытая темнотой фигура подходит сзади к Томасин и кладет ей руку на плечо, как бы забирая девушку под свою власть.
Детали и только – темнота, голос, козлиная нога, человеческая, шаги, фигура во мраке.
Сцена сделана так хорошо, что можно забыть о фэнтезийности. Однако это и есть она. Не конфетно-глянцевая или стилизованная под сказку, а осязаемая.
Нет ничего более осязаемого, чем вибрация от шагов животного весом в пять тонн.
И фигуры во мраке, которая трогает тебя за плечо.
Роберт Эггерс вряд ли когда-нибудь снимет фильм в жанре фэнтези. Если это случится, то ценители жанра не пожалеют.