Когда я в очередной раз перечитывала книгу Джулии Кэмерон «Путь Художника» в рамках нашего первого в Клубе одноименного кружка, сильнее всего во мне отозвалась глава о так называемых художниках-тенях. Людях, которые когда-то занимались или хотели заниматься каким-то видом искусства, но не занялись. И теперь пытаются «добрать» это чувство нереализованности в других областях. Так, к примеру, художник, который боится рисовать, падает с головой в работу в своей личной галерее, а несостоявшийся актер становится наставником для молодых актеров.
Тот период был знаковым для меня, потому что я внезапно поняла: я тоже художник-тень. Странно, не так ли? Я полностью реализованный писатель, да и вообще человек творческий, я не запрещаю себе творить и учу этому других… как и когда тема рисования всплыла на поверхность из глубин моего сознания? Не понимаю до сих пор. Да и, если честно, не хочу понимать, потому что отношу это на счет магии, в которую верит любой творческий человек. Я вспомнила, как рисовала в детстве. Вспомнила, как меня хвалили учителя рисования. Вспомнила, что мои рисунки висели на школьных выставках. Что случилось потом? Я бросила рисование из-за вскользь брошенного замечания лучшей подруги.
Не скажу, что откопать корень этой травмы было приятно. Но Утренние Страницы делают чудеса, а если к этому присоединить дисциплинированное выполнение всех упражнений курса «Путь Художника», получается та самая магия. Помню, как я плакала, вновь и вновь перечитывая написанные моей рукой строки, описание той ситуации – как это было давно, мне было четырнадцать, мир был другим, все было другим, в том числе, и мое самоощущение как творческого человека. Помню легкий ступор после: как я додумалась до этого? Как я умудрилась поднять это со дна? Как я взяла и подняла самую суть?.. И помню удивительное ощущение легкости: я отпускаю эту ситуацию, и больше ничто не запретит мне рисовать в свое удовольствие. Я буду рисовать не так, как другие? Я буду воплощать непонятные идеи? Да, буду. Но больше никому не позволю говорить, что я что-то делаю не так.
Сегодня, когда мои картины украшают стены моей квартиры, я регулярно возвращаюсь мыслями к тому озарению и к теме художников-теней в общем. С тех пор я стала более внимательна к людям, которые хоронят свои мечты. И, как водится, теперь я лучше их замечаю. И мне не по себе от осознания того факта, КАК много на свете художников-теней. Недавно я говорила с коллегой, которая бросила занятия компьютерной графикой и фотографией только потому, что кто-то сказал ей: несерьезно, не приносит денег, брось эти глупости и займись серьезным делом. Ты женщина, ты мать, повзрослей, хватит думать о дурацких фоточках, оставь это бездельникам-фотографам, которые живут богемной жизнью за счет кого-то другого и только и делают, что пьют да гуляют по бабам.
Для меня это был первый откровенный разговор с художником-тенью вживую. Одно дело – когда вы работаете с кем-то онлайн. Ни одно письмо, даже самое откровенное, не идет ни в какое сравнение с мимикой человека, с тоном его голоса, с выражением его глаз. Даже не знаю, смогу ли описать эти ощущения словами. Когда вы затрагиваете тему похороненной мечты, внешне в человеке вроде бы ничего не меняется – но вы чувствуете: изменилось, еще как. Еще секунду назад на вас смотрела взрослая женщина, мать маленькой дочери, серьезная и ответственная, крепко стоящая на земле обеими ногами. А теперь на вас смотрит маленький запуганный ребенок. Ребенок, у которого что-то отобрали. Ему страшно, он не хочет думать и говорить об этом – но вместе с тем очень, очень хочет наконец-то высказаться, освободиться, отпустить то, что ему мешало, и позволить себе заниматься любимым делом.
Нужно ли быть тонким психологом для того, чтобы освобождать такое в людях? У меня нет ответа на этот вопрос. Но почему-то моя жизнь всегда складывалась так, что люди, общающиеся со мной, рано или поздно освобождали в себе это что-то и начинали делать первые робкие шаги в направлении своей большой мечты. Умею ли я находить какие-то особые слова? Не думаю. Умею ли я с помощью каких-то особых психологических приемов вселять в них уверенность? Вряд ли. Но после бесед о творчестве со мной люди практически всегда пересматривают свои взгляды на похороненные мечты и понимают: даже если они их похоронили, никто им не мешает дать мечтам второй шанс. И мечты не подведут.
Я люблю говорить, что творчеству нельзя научить. Можно научить писать грамотно. Можно обучить теории писательского мастерства. Можно поставить руку пианисту. Можно объяснить художнику основы рисования фигуры человека. Но есть что-то очень тонкое, что мы настраиваем сами. Это есть у каждого из нас. Нет людей «творчество – это не мое». «Творчество – это не мое» означает, что у вас есть мечта, которую вы похоронили.
Никогда не хороните свои мечты.