День 1. Она. Он.
Она не понимает, сколько ей лет. Нет, Она не стесняется своего возраста, всегда объявляет его громко - и с удивлением. Она любит всё вишнёвое: пироги, мороженое, платья, вино, помаду, закат. И цветущие вишнёвые деревья тоже любит, только редко выбирается посмотреть. Вишнёвый не отстирывающийся сок. Варенье без косточек: Она любит долго, медленно доставать косточку из каждой ягоды, облизывая пальцы. Она думает, это и есть роскошная жизнь - когда можешь два часа сидеть, разрывая напополам ягоды вишни.
Некоторые другие часы Она проводит за менее приятными занятиями. Впрочем, не катастрофически менее. С работой Она справляется без потерь, и относится к ней как ко сну: некоторое время приходится тратить, чтобы проводить другое по собственной воле. Её считают милой, воспитанной, в меру перспективной, в меру привлекательной. Она обычно соглашается.
Она умеет собирать друзей, придумывая поводы. Но часто идёт на эти встречи без особого желания. Она умеет вести себя в компании, но не быть там собой. Когда Она начинает говорить, истории из жизни превращаются в анекдоты - яркие, парадоксальные, которым невозможно сочувствовать.
Потому что Её настоящие истории бесцветны. Ей не досталось ни особого, блестящего таланта, ни особых испытаний, ни даже великой любви. И она ждёт хоть чего-нибудь, достойного воспоминаний.
Случались мужчины. Дважды, по крайней мере. Немного старше, немного успешнее. Они приводили Её в рестораны, где нужно держать колени сомкнутыми. Они дарили цветы в положенные дни. Она осваивала положенные модой техники макияжа и минета. Это длилось, пока не заканчивалось также медленно, как длилось.
Она не была особенной фантазёркой, но очень надеялась, что следующий мужчина окажется способен запомнить, что она любит горький шоколад с вишней, а не тот, который попался на глаза. И ещё она надеялась сама запомнить, как Ему нужно заваривать чай.
Он вчера уволился. Или снова Его. Работа была не то, чтобы престижная, но рядом с домом, и микроволновка в комнате отдыха разогревала быстро. Сегодня нужно было искать что-то другое, но через несколько часов. Хотелось немного пожить с закрытыми мягкой головной болью глазами, в свободной полутьме.
Он привык разочаровываться в себе и был вполне доволен, если Его никто не трогал. Высокие стремления обещают переломы, лёгкие удовольствия - усталость, и Он выбрал середину, то есть ничего.
Если кому-нибудь придёт в голову спросить, что Он любит, ответ вряд ли найдётся. Но пока не находятся интересующиеся. Здесь положено сказать, что в глубине души Он верил в добро и ждал любви, но это не доказано действиями, а потому останется без комментариев. Он жил пока сносно и точка. Эта размеренность не предполагала случайностей и внезапных проблем, и они не случались. Не случалось ничего.
День 2. Встреча
Помимо вишни, Она любит книжки. Эта привязанность странная и почти стыдная. Ей не может прийти в голову взять книгу на работу: в офисе принято общаться, и чтобы темы были всем понятны. Хотя, пожалуй, не поэтому. Ей не придёт в голову показать книжки другим, потому что это Её тайна. Её секретный мир, пыльный, цветущий, городской, синий, подпольный, будущий - мир, где Её ждут.
***
Читать Он любит, но не увлекается. Разбираться в чужих судьбах оказывается порой забавно, а порой - сложно, и книга лежит на столе, пока не оказались нужны нож, или брелок, или квитанция, оставленные вместо закладки - или пока на обложку не разливается чай. Впрочем, к прочитанному он относится значительно внимательнее, строго надписывая на коробке автора, название и даже год. Кружки с чаем он ставит и на коробки, однако, пока без катастроф.
***
Пора бы свести героев в пространстве повествования, хотя бы на время, достаточное для самой первой симпатии (5? 10 секунд? - сколько?), но отчего-то не получается. В их городе, кажется, нет метро, и Он экономит на автобусах. Для знакомства в библиотеке не подходят оба. Книжный? - вариант, но почему они не продолжили... Пока неизвестно слишком многое. Пожалуй, завтра они погадают на "Кто прервёт моё одиночество?", или "Когда будет судьбоносная встреча", или что-нибудь ещё для совсем запутавшихся. Придётся потерпеть и героям, и вам. А как иначе получается счастье?
День 3. Встреча 2.0
Деловая, приземлённая женщина, рациональность, решительность, блондинка, влюблённость, нежность, забота, работа, труд, активная деятельность," - вот что я откопала в ответ на загадочный вопрос, как же героям романа встретить любовь.
Самая невероятная часть отношений - встретить того, с кем захочется продолжать. И чтобы он тоже согласился. В кино такие встречи предполагают цепочку странных несвязных событий, в результате которых Она разливает на Него малиновый латте, Он царапает капот о крыло Её велосипеда, Она по ошибке забирает ключи от Его квартиры, Он устраивается курьером в офис Её отца, Она слишком сильно отстригает Ему волосы, Он падает на Неё в вагоне метро, Она угощает его миндальным печеньем и реанимирует после анафилактического шока, Он подвозит Её в аэропорт, чтобы Она успела на рейс к бывшему, но Они оказываются в пробке, сворачивают в Мак, где Она и разливает на Него малиновый латте...
Жизнь тоже состоит из случайных событий. Неделю назад Женя упаковала яйца, из которых завтра Лена приготовит омлет дворнику Диме, который не успеет согнать с дороги лужу, из которой Её обрызгает Сергей (и уедет навсегда, потому что он в этой истории совершенно не нужен), после чего Она зайдёт в книжный, откроет "Эмму" в твёрдой лазуревой обложке, и на 37 странице первые буквы строчек с 3 по 7 сложатся в Его имя - а разве нужно знать больше?
Он наблюдал за дворником Димой: неплохой вариант, свежий воздух, руки заняты - появится рельеф на плечах, а голова свободна. Прохожих девушек можно разглядывать. Очень смешно вот ту обрызгали, она растерялась, даже не крикнула ничего вслед, пыталась отряхнуться, но только размазывала брызги по куртке, а куртка у неё бледно-розовая, совсем не для города, не для осени, не для жизни, в общем, непонятно, для чего, и носят их такие вот растерянные. Так и пошла в испачканной куртке, прямо в книжный - куда же ещё таким ходить, но вдруг им грузчик нужен, или курьер, да и кассу не долго освоить, а скидка сотрудника лишней не будет, не одни женские романы печатают, однако.
День 4. Она гадает на Него. Ему гадают на Неё. И ничего дальше.
"Имя твоё - пять букв". И что делать с этим именем из книги, мягким, как свежая мармеладка, мягким, как свежая ванильная булочка, мягким и упругим, соскакивающим в пустоту - некого называть, нет щеки, на которой останется блестящий след движения губ, когда выговорю это мягкое, густое имя - мягкое и тянущееся, как солёная карамель с лавандой, как капля масляных духов на бледном весеннем запястье. Она рассматривает линии запястья, голубые, как узор на рубашках карт, которые Она тасует.
Темноволосый Паж с монетой-блюдом: любит производить впечатление и достаточно умный, сосредоточенный. Такие вечно вставляют фразочки, реплики, вопросики, перебивают и усмехаются, извини, продолжай, и ты злишься, но фразочка была хорошо, была так уместна, что хочется улыбнуться и поговорить. А вслед за ним подвижный мальчик-блондин, в каких легко влюбляться свободными вечерами. Но между! Чувственный рогатый старик, сковывающий, подсматривающий. Придётся выбирать? Но кто же из них Тот самый, с этим привычным уже именем? Разве может Она сомневаться? Только - что если выбора нет, и оба живут в одном теле, или даже все трое...
***
Работы в магазинчике немного, за день две-три коробки книг расставить, несколько посылок собрать и отнести на почту через дорогу - а дальше ждать и смотреть, как Марина выкладывает карты поверх кассового аппарата. "Ты Её встретишь, блондинку, не знаю, может и нет, радостную, она будет с тобой соглашаться, принимать, и ты тоже станешь радостным, счастливым, победителем, со всем будешь справляться, если вместе...". Он отходит в другой угол, откуда слова Марины звучат менее выразительно. Слова. Вся эта комната набита словами, и Марина тоже любит слова, она точно что-то пишет про себя, вечерами, что-то такое своё, что уже написано другими, и она уверена, что в этом и есть смысл всего. Марина, можно сказать, симпатичная, внимательная, даже смеётся не глупо. Попробовать? Шагнуть туда, где женщина превращается в требовательную гарпию, где ломается привычный распорядок необходимостью пожелать ей спокойной ночи, и ты чувствуешь себя слабым и трусливым, отвечая молчанием на её грусть.
Он пересекает магазин и видит женщину с мечами на кассовом аппарате, и чувствует, как лезвия прикасаются к его шее с двух сторон, и чувствует вес клинков на плечах, и чувствует гладкость Её шелкового платья и лавандовый запах волос.
День 5. Что делать, чтобы стать счастливыми?
Она открыла глаза. Потолка нет. Есть шведская стенка с перекладинами-мечами. И юла на полу. Юлу Она не видит, и не видит руку, которая раскручивает юлу, но Она не сомневается, что юла именно там, и рука протягивается точно к ручке, опускает и поднимает её несколько раз, и юла вращается. Значит, нужно лезть вверх.
Она садится на постели. Нижнее лезвие слева, на уровне плеча, и Она сжимается, чтобы не коснуться металла. Юла вращается. Значит, нужно лезть. Она смотрит на свои ладони. Она чувствует, как лезвия раздвигают кожу - аккуратное, ровное движение вглубь. Прорежет до кости, и остановится, и будет металл царапать кость со странный заедающим скрежетом. Кровь будет капать на постель. Сначала - алая - она будет расплываться свежими розами, но скоро увянет, потемнеет, станет просто пятном для утра после свадьбы. Юла вращается. Значит, нужно лезть. Она сидит неподвижно и чувствует, как в первое мгновение щекотно будет стопам от прикосновения лезвия - как первый миг поцелуя, когда губы накалываются на щетину, становятся теплее, чувствительнее. Юла вращается. Она разворачивается лицом к стенке и берёт меч в правую за рукоятку. Он длинный и тонкий, легче, чем кажется. Она берёт второй в левую. Она ложится и скрещивает руки на груди, и лезвия опускаются на подушку позади Её головы. Она закрывает глаза. Юла останавливается.
***
- У нас всё могло бы быть хорошо, но не будет, - Марина сидит на подоконнике, и быстро собирает разложенные карты, когда Он подходит.
- Это с чего? - Он выхватывает одну. Глупую. Парень голыми руками несёт несколько мечей прямо за лезвия. И ещё пара повисла в воздухе, за его спиной. Совершенно очевидно, ничего хорошего здесь быть не может. Выдох. - И что же здесь не так?
Марина усмехается. Марина не злится и не строит планы. Марина знает больше, чем Он, дальше, чем Он, и Ему хочется спорить, доказывать, сопротивляться её уверенности, что всё закончится. Но фразы получаются тусклыми, потому что ничего и не началось. Просто проще жить вдвоём: снимать квартиру, смотреть ситкомы, заказывать роллы. Так просто проще. Марина усмехается и показывает оставшиеся карты.
- Видишь, это радость, общее счастье. Но всё - обман. Всё так, иллюзии. Вот, это какой-то шанс, блестящий...
- Железный!
Марина улыбается, а потом смотрит на Него.
- Железный. Всё может измениться. Всё изменится. Только, - Марина кладёт карты и спрыгивает с подоконника. - На тебя омлет делать?
Марина уходит. Карта с левитирующей короной на острие меча лежит на подоконнике. Он протягивает палец, словно можно провести кончиком по складке на лезвии, словно Его рука срастётся с той, обхватившей рукоятку.
- Да, я тоже буду!
***
Она проснулась и не вспомнила, о чем хотела спросить карты.
(продолжение следует)