В кино она как будто сперва долго была чьей-то тёткой, а потом стала бабушкой. Бабкой.
Сестрой была и медсестрой, сотрудницей, соседкой, учительницей, да кем угодно - и никогда невестой или женой, любимой женщиной, ласковой мамой. Нет, ни разу. Даже если пыталась сыграть, всё равно выглядело как пародия. Будто сама предлагала посмеяться.
Скучная, носатая, с противным голосом, она идеально подходила на роли язвительных дам, от которых хочется поскорее смыться. Такой дятел с круглыми глазками, сверлящими тебя насквозь. Резкая, молчаливая, требовательная - и никогда добрая, нежная, ласковая. Идеальный контролёр и ревизор, у такой не забалуешь.
Ну вот такая фактура. Образ, амплуа - закрытая на все пуговки, в очках. И строгий голос, читающий нотации. Зануда.
Были разные театры - может, там выходило сыграть достоверно человеческие чувства? Неважно, сниматься-то стала только после сорока.
Первого мужа скрывает уже много лет - никто не знает, кем он был. А может, и не было никого. Просто не признавалась, что уже давно за тридцать, а ни разу замуж не позвали.
Ну потом был режиссёр Мокин - мелкий, в очочках. Но с ним было интересно. Правда, пил. Четверть века Людмила с ним прожила, а потом он умер. Она его прощала за регулярные возлияния - ведь он её познакомил с Окуджавой, и вообще. Правда, детей рожать не стала, какие там дети. То мужа приводила в чувство после запоев, то мама требовала ухода из-за тяжелой болезни. Для них жила, не для себя.
А потом Людмила опять вышла замуж - в 60 лет.
Ближе к 80-ти выучила английский. Ого!
И вот когда узнаёшь эту даму получше, то понимаешь - она не дятел. Она милейший человек. У неё просто такая броня суровости. А то ведь сядут и поедут.
Люся когда играла медсестру в фильме "На всю оставшуюся жизнь", то ещё не знала, что станет очень популярной. Фильм полюбился миллионам, его до сих пор пересматривают и восхищаются. Она там как есть - люблю этого толстого, жадного и трусливого дядьку, но ни за что не покажу. Вместо телячьих нежностей - верность, вместо охов-вздохов стану каменной стеной.
А внешняя суровость у неё из военного детства, голодного и холодного. Люся даже работала санитаркой в санчасти и официанткой в столовой. А потом поступила в ГИТИС и после окончания распределилась в Могилёв. Потом было Кемерово, Брест, Челябинск...
И только потом Ленинград, а уж после - Москва. Честно трудилась где скажут, за себя просить - да ни за что. Нужно ведь кому-то и на периферию, там тоже люди.
Она по-настоящему расцвела только ближе к пятидесяти. В 78 лет она получила премию "Чайка" за роль Анфисы в пьесе "Три сестры". И только в 80 ушла из театра - устала.
Она улыбается и шутит. Охотно даёт интервью, вспоминает прошлое. Теперь, конечно, всё реже.
Она так и не научилась жить для себя. Она у себя на втором плане. Или на третьем. Привыкла обходиться малым, привыкла постоянно что-то терпеть, чем-то жертвовать, уступать и снова терпеть, и прощать, и улыбаться.
Ну в этом тоже есть какой-то смысл, несомненно. Если внушить себе, что без тебя точно не обойдутся, пропадут пропадом, то поневоле держишься - кто, если не ты? Чудный девиз, дивный.
И её нынешний муж это прекрасно понимает. Ему повезло.
Автор Елена Д.