В 1965 году в журнале "Огонёк" вышел рассказ Ивана Ефремова "Космос, космос...". Впрочем, рассказом эту публикацию трудно назвать, скорее зарисовка из повседневной жизни людей эры Великого Кольца. Были ведь времена, когда и "Огонёк" фантастику печатал.
Кроме повседневных занятий, в том числе обводнений австралийских пустынь и полётов к Тёмным звёздам люди эры ВК не забывают и о духовном. В частности, на виртуальное посещение выставки космической живописи XX века в Совете звездоплавания установлена очередь по записи. О картинах древнего русского художника рассказывает исследовательница старинного искусства с внешностью библейской пророчицы по имени Не Та. В то время Иван Антонович был видимо достаточно в авторитете, чтобы придавать своим персонажам библейские черты.
"Первая картина изображала корабль-ракету, вонзившуюся в глубочайшую черноту звёздного неба над радужной дугой земной атмосферы и голубым сегментом планеты... За кораблём тянулся на тысячи километров бело-радужный хвост газов."
"Вторая картина говорила о высадке на далёкую планету, где высокая цивилизация создала странная сооружения, устремлённые в полосы сверкавших звёздных скоплений глубокого, лишённого атмосферы небосвода. Третья – в синевато-зелёной-серебристой гамме прозрачных красок показывала высадку на холодную планету типа Урана или Нептуна. Гигантские хрустальные иглы застывшей до твёрдости стали воды, аммиака и метана светились, заграждая чёрную темноту неба."
"Дальше Венера. Её электрические смерчи пронизаны стремительным полётом космического корабля. Его белый след прочертил грозное фиолетовое с лиловыми полосами небо и пересёк зелёно-голубое сияние смерчей над фиолетовым океаном"
"На пятой картине автоматическая ракета летела в метеорном потоке, извергавшемся ей навстречу из глубин сине-лилового неба. Ярко-жёлтые вспышки метеорных ударов озаряли стальное, с багровыми отблесками тело ракеты ".
"Последняя из шести картин, вся в калёно-жёлтых, оранжевых и багровых тонах, показывала круглое озеро огненной лавы, может быть жерло вулкана... Три космонавта бесстрашно стояли около озера".
В книжном издании 1970 года рассказ приобрёл новое название, художник имя, объём текста увеличился, а количество картин уменьшилось, да и сами они изменились. Другое описание и другая история, которую расскажем как-нибудь в другой раз. А напоследок приведём замечательные строки из нового рассказа: " – Научная фантастика того времени показала поразительную способность видеть то, что еще не видели тогда".