Раньше этот роман входил в тройку самых любимых у автора, вместе с первым прочитанным у него - Что может быть проще времени и Заповедником гоблинов. Сейчас его пьедестала подвинул Всякая плоть - трава, а при перечитывании ещё и снизила немного оценку. Хотя роман интересный, замечательный, добрый, проникнутый светом и ностальгией. Хотя и печали, и страха, и одиночества в нем тоже достаточно. Ведь написан роман в годы, когда над миром висела угроза ядерной войны, такая же угроза нависает над Землей в мире книги. А с чувством одиночества связана работа героя, отделившая его от остального человечества. Итак, на дворе 1960е, наверно, самое начало, ведь книга издана в 1963 году, либо 1950е. Американская глушь, в которой жители достаточно сильно оторваны от остального мира и живут в своём ритме.
Им не нравится, когда люди суются в их жизнь, а сами они не лезут в чужую. Если человеку хочется жить тысячу лет, это, может быть, и удивительно, но это его личное дело — черт с ним, пусть живет.
Именно там стоит дом главного героя - Инека, который уже более ста лет живет в нем, оставаясь в одном возрасте, лет 30. Такая застывшая молодость обусловлена его работой смотрителем при Галактической станции. За прошедший век Инек повстречал многих путешественников, часть из которых стали его друзьями, узнал много интересного о жизни галактического сообщества рас разумных. Вот только для остального населения Земли всё это является тайной. Являлось до недавнего времени, потому что с началом книги всё резко меняется. На Земле растет напряжение, рискующее разразиться третьей мировой войной, но и в космосе, среди продвинутых рас не всё гладко. К тому же долгожительство героя, даже в такой глуши привлекает внимание. А ещё Инек наблюдает за соседкой девушкой Люси, рожденной глухонемой, но взамен одаренной неведомой способностью. Автор описывает трудовые будни смотрителя, прерванные всеми вышеуказанными встрясками, как-то, прием гостей, чтение газет и ведение дневника, прогулки по окрестностям и компьютерная виртуальная игра. Игру эту поставили Инеку инопланетяне, это стрелялка с местом действия на других планетах, но интересно, что она вообще есть в книге. Ради любопытства проверила: первые компьютерные игры появились в 50-60, но рост популярности начинается в 70-80; первая система виртуальной реальности появилась в 1962 году. То есть автор включил в свой фантастический роман самые передовые новинки. Оценку снизила из-за лишней линии с людьми-тенями. И без них, как мне кажется, тема одиночества героя хорошо раскрыта, а зачем они ещё нужны, непонятно.