Индийская пословица гласит: Ребёнок — гость в твоём доме — накорми, обучи и отпусти. Но то Индия, там тепло. Если бы у меня была возможность сидеть под пальмой и не ждать счетов за отопление, я бы согласилась без лишних вопросов. Но вокруг другие пейзажи, и от созерцания внутреннего мира все время отвлекают какой-то ерундой.
С самого начала беременности ты вдруг обнаруживаешь, что принадлежишь себе наполовину, а то и меньше. Еще вчера ты отплясывала на танцах грациозной ланью, а сегодня тебе уже кричат на весь коридор:
- Женщинаааа!! Куда понесли мочу!!! Ходють тут всякие… Анализы сдавать до 9 утра!
Гости… Никто из моих гостей не требовал от меня носиться по городу с мочой в 8 утра, это наглая ложь!
Потом у тебя обнаруживается какой-нибудь банальный насморк, сезонный ринит, а может быть даже и острицы. Казалось бы, пустяковая тема. В любой другой ситуации ты просто брызнула бы в нос спрей, или выпила таблетку, но теперь тебе все нельзя. Дыши картофелем над картофелем. Разве гости выставляют подобные требования?
Потом тебя повезут в больницу, отберут твою одежду и выдадут вместо нее универсальную серую робу с разрезом до пупа, и клизму. Но это лучшее, что с тобой случится, за этим будут следовать десятки неприятных манипуляций с теми местами, которые ты больше всего прятала. А когда ты враскоряку вернешься домой, ты обнаружишь, что не высыпаться тебе придется ближайшие несколько лет. Иногда гости оставались у меня ночевать, но им в голову бы не пришло мешать мне спать годами.
С тех пор ты будешь виновата и должна, должна и виновата, особенно в школах и детских садах. В детском саду с тебя потребуют за свой счет сделать три тысячи экземпляров пособия на цветном принтере. А потом вынесут весь мозг твоему ребенку, если ты забыла положить ему в шкафчик коробку пластилина.
В школе тебе дадут такую анкету, в которой будет написано «чем вы можете помочь школе». И не дай бог там что-нибудь написать, потому что через эту дырочку школа высосет твои мозги. Гости не требовали от меня цветов из фуамирана, склеенного из цветной бумаги Деда Мороза размером с дверь спортивного зала, тащить на горбу двадцать килограммов макулатуры и огромную фаршированную мышь.
Никто и никогда не спрашивал с меня за то, что мои гости сбегают с уроков, не сдали на шторы или у них может выйти тройка в четверти. И уж тем более никто бы не посмел обвинить меня в том, что жизнь гостя сложилась не так из-за того, что я слишком долго сижу на работе.
С такими гостями первые восемнадцать лет только привыкаешь к тому, что ты должна и виновата, виновата и должна, и самое главное – не должна ничего ждать. Тебе ничего в комплекте с этим гостем не выдали, ни его здоровья, ни психологической устойчивости, ни общей успешности. В базовый комплект входит только долг, вина, повышенная тревожность и больше ничего. Но скажу вам по-правде, что и в этом случае я бы, может, и хотела большую семью. Но только в одном случае. Если бы мне кто-то сказал, что дети будут сыты, здоровы и счастливы, насколько это возможно, и я смогу это дать. Потому что во всей этой чехарде у матери остается одна единственная робкая надежда. Надежда, что ребенок будет жить в светлом будущем, и будет счастливым.
И вот на этом фоне мне весьма удивительно было сегодня прочесть рассуждения какого-то гражданина с суровой бородой-лопатой на известную тему «рожать надо больше». Весь длинный и бессвязный текст, если вычленить главную мысль, сводился к тому, что дети нужны для содержания и обеспечения родителей в эпоху их дряхлости. Потому что в будущем не будет пенсий, ни пособий, и тогда мы, нищие пенсионеры с одним ребенком, узнаем. И попляшем. Вкратце, дети нужны чтобы ухаживать и содержать, содержать и ухаживать. А растить их не так уж и дорого. Достаточно тарелки супа. Или «сосисочки с капусточкой», плюс вещи из групп "отдам даром" или алименты "половина прожиточного минимума", но это уже излишки.
У этого текста есть еще вариации. Женщинам предлагают нарожать, чтобы нас не заместили иноземцы-инородцы. Чтобы увеличить количество рабочей силы. Чтобы стабилизировать пенсионную систему. Чтобы увеличить надои. Но все это со свистом пролетаем мимо современной концепции материнства.
- Будь счастлив! – вот единственная молитва, позволенная нынче матери по отношению к «гостям». Единственное ее легитимное желание. Матери плевать и на надои, и на пенсии, и на иноземцев, ей хочется знать, что она рвется из сил и из всех сухожилий не напрасно, не напрасны мыши и клизмы, серые больничные робы, тревога и бессонница. И что впереди ее детей ждет какое-то светлое будущее (извините за банальность) и мир для радости, а не для скорби …