В древние времена, когда еще только строился за́мок Эдо, в Японском царстве разбойников немало промышляло. Ничего они не боялись. Выйдет, бывало, добропорядочный гражданин на улицу, а за ним уже целая очередь с нестройными голосами: «Семки есть? А если найду?», «А пиджачок дай померить!», «Дай телефончик позвонить!» и всё такое прочее. А власти... Ну что власти? Им с разбойниками не с руки разбираться. Вот инакомыслящих и неблагонадежных среди добропорядочных граждан выявлять — оно куда интереснее и безопаснее. Жил в ту пору прославленный поэт Соги [宗祇, 1421—1502 гг.]. Это сейчас все поэты выбриты чисто или не совсем. А тогда было модным отпускать длинную козлиную бородку на манер древнекитайских мудрецов. Вот и у Соги была модная седая борода, сразу дававшая понять любому встречному, что ее обладатель — тот еще интеллектуал. Короче говоря, странствовал однажды наш козлинобородый интеллектуал по побережью провинции Кадзуса [полуостров Босо на Хонсю, ныне часть префектуры Тиба], неподал