Старика разбудил далёкий гудок тепловоза. Тревожная чернота наполняла дом, просачивалась в окна. Уже много лет, именно в такие безлунные ночи приходила она, его Маша, а он и страшился, и с нетерпением ждал её прихода. Уж который год прошлое немым вопросом лишало его сна: «Как такое могло случиться? Почему со мной?» С трудом заставил подняться одряхлевшее тело, шаркая тапочками по грязному полу, подошёл к окну. Там, вдалеке, за полем, вереницей огней приближался пассажирский экспресс. Тот самый. Стало трудно дышать, сердце загнанным зверем забилось в висках. «Что она скажет в этот раз? Простит ли?» — Невидящим взглядом смотрел на приближающиеся огни. В шуме поезда проявлялись еле слышные слова, обрывки фраз. Он не хотел их понимать. Ведь это страшно — услышать то, что стараешься забыть много лет. И тут до него отчётливо донеслось: «Зачем ты это сделал, Ваня?». И перестук колёс ударил по вискам. Громкий, протяжный стон вырвался из груди старика, оглушил безысходностью и отчаянием, перешё