Он жил в квартире без окон. Во время войны часть дома снесло снарядом. Потом залатали. Но из-за технических сложностей в этой квартире окна не смогли сделать. Прежние жильцы, кто выжил, протестовать не стали. Комнаты в квартире были маленькие и тесные, окна съедали много места. К освободившимся стенам можно было прислонить шкаф или горку. Не так уж и важен дневной свет, когда есть электричество.
Теперь в этой большой квартире вдвоем со своей бабушкой жил он. Бабушка электричеством пользовалась редко, экономила. Она прожила здесь всю жизнь и знала пространство с точностью до сантиметра. Она была как крот в норе - свободна и уверена. На улицу выходила по ночам, яркий дневной свет жег ей глаза.
Он же был вынужден ходить в школу и в магазин. Он знал, что есть свет. Темнота квартиры его угнетала. Когда он узнал, что у всех людей есть окна, долго просил бабушку вызвать из ЖЭКа и попросить прорубить хоть одно окошко. Для него. Но бабушка была неприклонна. Нам это не нужно, твердо заявляла она. От света одни неприятности!
Он решил, что когда вырастет, то в его доме будут самые большие окна, какие только возможно вырезать. И даже ночью в комнатах будет светло от сияния звезд.
Когда он достаточно вырос, он вызвал из ЖЭКа. Согласование проекта оказалось чрезвычайно сложным. Но он добился одобрения и спустя год, наконец, бригада рабочих вырубила окно в его комнате и установила раму. Комната наполнилась ярким светом. В новом освещении весь его мир оказался старым и уродливым. Новое пластиковое окно в обрамлении монтажной пены выглядело как белоснежный зубной протез во рту мумии.
Он ждал счастья, но оно замешкалось где-то на полпути и не могло найти дорогу.
Окно немилосердно светило днем, нагревая комнату добела. Ночью мешал спать фонарь, мелькание рекламы магазина напротив. Фары проезжавших автомобилей двигали тени на потолке. Кроме того, окно пропускало много шума. Открыв его, будто оказываешься на улице.
Чуда не произошло. Он злился на окно. И однажды не выдержал и заложил его кирпичом.
Работал он ночным охранником и никуда больше не ходил. Он понял, что в солнечном свете нет ничего, что могло бы радовать глаз. Свет лишь разоблачает изъяны и подчеркивает несовершенства. Так и прожил он в темноте всю жизнь. Бабушка оказалась права.