"Меланхолия" - один из кусков жизни Филиппин.
И на этом не следует останавливаться. Лав Диас, конечно, назван родителями в честь Лаврентия Берии. Но мало ли примеров зарубежных кино-звёзд, связанных с Россией? Все мы слышали и про русскую бабку Леонардо Ди Каприо, и про красотку Настасью Кински, названную в честь героини романа "Идиот".
Это совсем неважно.
Кинополотно разделено на четыре примерно равных части, все они скреплены единым сюжетом, в центре которого - жители бедной деревеньки на Филиппинах.
Одна из героинь - монахиня. В тягучих пролётах камеры мы следим за тем, как она просит милостыни у всех, кого встречает на своём пути. Не каждый награждает её - не то что деньгами или едой - даже горсткой слов, решив поговорить с бедной женщиной.
Важную роль в фильме играет зеркало. Оно присутствует в убранстве комнаты героини в открывающей сцене. Другое домашнее зеркало держит в руках жительница Филиппин, изо всех сил пытаясь найти в отражении себя красоту. В этом заброшенном экзотическом мире зеркало не выглядит как аксессуар или дамская принадлежность - это массивный кусок магии, к которому обращаются с надеждой добиться ответов, как в сказках.
Толстый гражданин, признавший в незнакомой женщине в кафе свою давнюю любовь, и начинающий из-за этого навязчиво общаться с нею. Это может восходить к местным языческим поверьям - однако мы и так знаем, что в мире - по всей вероятности - существуют идентичные нам по внешности люди, даже в рамках родного государства.
Женщины в фильме одеты исключительно в чёрные платья и вообще одежды тёмного покрова, что подчёркивает не безысходность, а ощущение таинственности, сгустившейся неизвестности. Мягкая податливая тьма, готова обмануть в любой момент.
Самые терпеливые - кто посмотрит монументальную картину за один присест, как я, придут к пониманию некоторых загадок в заключительном акте.
Постепенно до меня, как зрителя, дошло, что я смотрю кино про свою собственную жизнь, и при этом про Филиппины - государство в тысячах километров. У нас также выходят с утра на балкон, начиная утро. У нас также уходят в дебри, в поисках пропавших людей. У нас также зрелища сводятся порой к публичному просмотру автоматизированной любви между мужчиной и женщиной, а хлеб - к усилиям и молениям в пути. Насчёт любви - в ленте действительно показано некоторое шоу, которое, полагаю, бытует на Филиппинах. В широком помещении стоят два стула, фонарь и матрас - собрав пару монет с каждого, сутенёр предлагает гостям присесть и предлагает алкоголь на выбор - рисовое вино, пиво или водку. Затем выключает свет, и стоит ему пролиться вновь, как на матрасе возникают он и она, занимающиеся любовью по команде. Абсолютно дикое представление, показывающее реалии бедного общества.
Не обошлось в фильме и без киноманской линии: один из героев - молодой несостоявшийся режиссёр. В третьем акте он и вовсе минут двадцать рассуждает об истории своего ремесла на Филиппинах, что очень познавательно и неожиданно. Элемент документализма, кажется, но при этом с налётом субъективности персонажа. Однако, как знать, может - давний и при этом большой друг Хон Сан Су - Лав Диас решил воплотить в этой фигуре самого себя - молодого. Ведь Хон Сан Су во многих своих творениях делал именно так.
Само созерцание джунглей, тающих в проливном дожде, создаёт наибольшее ощущение меланхолии в фильме. Из-за сцен дождя местами я ощущал схожие впечатления с теми, которые я получал при просмотре картин Тарковского. У Андрея Арсеньевича дождь играет важнейшую роль, я отчётливо представляю перед глазами сцены дождя в "Солярисе", "Зеркале", "Сталкере" и "Рублёве" - они не сравнятся ни с чем. В "Меланхолии" есть сцена бегущей ночью во время буйства стихии девушки, которая останавливается у двери дома, где на железной табличке изображена злая собака. Там она какое-то время сидит на коленях, пока её подруга не забирает её на машине, обнимая руками голову и успокаивая. Машина исчезает в нашем поле зрения за поворотом, и оттуда, где она растворилась, выходит знакомая нам монахиня - крошечная издалека, и всё приближается, увеличивая очертания своей фигуры. Эта сцена очень точная и глубокая, при этом многослойная. Кто знает, что случится с этими молодыми девушками? Мы не можем знать, но мы видим - одновременно как проекцию их будущего и как загадку, блуждающую и ищущую ответа на саму себя - выходящую оттуда женщину, ищущую милости всех, кто верит.
Возвращаясь к Диасу, местами я ощущал и настроения, и приёмы маэстро Ясудзиро Одзу. Статичные долгие планы, в которых умещено так много, что они не кажутся затянутыми - взгляды жадно впиваются в россыпи предметов быта и расположение зданий, в листья пальм и колёса машин.
Не обошлось в кино и без рассуждений на тему политики. Персонаж - молодой режиссёр - по имени Рамон говорит с Альбертой Муноз о том, что революция - это ничто иное, как иллюзия. Но ведь и кино, которому он отдал предпочтение - иллюзия во многом, но такая прекрасная. Великая иллюзия, как у Жана Ренуара. Фраза же была произнесена в контексте сопротивления бедности - разве есть на Земле настолько мощная сила, чтобы искоренить её? Возможно, это как раз искусство, но это уже моя догадка. Режиссёр Лав Диас даёт нам шанс лицезреть неприглядную и в чём-то безобразную, а в чём-то причудливую и безмятежную жизнь на Филиппинах, увидеть принятие и поиск людьми самих себя.
Четвёртая часть кинополотна открывается съёмкой репортажа на любительскую камеру - в общем то и репортаж сделан на ходу, но со всей серьёзностью подхода. После на экране появляется авангардная рок-группа, отыгрывающая концерт в Филиппинах. Какой же путь мы успели пройти вместе с режиссёром от этнической музыки к рок-авангарду? Важно, что на выступлении среди толпы теряется одна из центральных героинь - Ханна. Подруги ищут её глазами в танцующей массе зрителей и выкрикивают имя девушки. В целом благодаря этому яркому элементу фильм заставляет меня вспомнить последнюю известную работу Вима Вендерса под названием "Когда наступит конец света". Это также многочасовая эпическая история, пропитанная философскими исканиями - но с участием звёзд и привлечением модного саундтрека, собранного режиссёром с безукоризненным вкусом.
Там герои также проходят длинную дорогу от первобытных инструментов к современным электрогитарам ближе к концу - так показан путь человечества к постижению новых вершин и пониманию времени. Признаюсь, что как у Диаса, так и Вендерса это сделано потрясающе, хотя подходы принципиально разные.
Кроме этого, четвёртая часть показывает нам не только продолжение пути, но и некоторый тупик людей, оказавшихся в джунглях. Они не заблудились там, но обосновались в ожидании чего-то. И именно это и пугает.
Тут же проносятся перед глазами сцены найденных на берегу костях детьми, которые тут же начинают играть с ними. И медитативные, тягучие сцены в джунглях, где затаилась группа филиппинцев.
В одно мгновенье я поймал себя на мысли, что сцена с одним из искателей в джунглях длится одним планом десять минут - ничего не происходит и это прекрасно. Я очнулся от приятного задумчивого анабиоза вместе с героем, когда на его щёку сел комар, и он тут же прихлопнул его. И два берега реки делят между собой символические предназначения со слов группы мужчин: все художники, актёры, бандиты - живут за той рекой.
И самая знаменитая, пожалуй, цитата из фильма: Неужели счастье это и есть мечта? Пройдите путь жизни на Филиппинах вместе с режиссёром, и попробуйте обрести свои ответы - если вы достаточно бесстрашны и терпеливы, вы разберётесь в этом с лихвой.