Мы знаем Афанасия Фета как автора замечательных стихов о природе и о любви. Но о той, кому были посвящены эти стихотворения, кто многие годы была незримой музой поэта, в учебниках литературы сказана лишь пара фраз. Мы решили восстановить справедливость и рассказать о первой возлюбленной Фета Марии Лазич, их сложных отношениях и трагической гибели девушки, которая стала сильным ударом для писателя и повлияла на всю его жизнь.
Но чтобы понять специфику отношений наших сегодняшних героев необходимо сначала вспомнить обстоятельства жизни самого поэта. Начнем с того, что он совсем не Фет. Настоящая фамилия писателя – Шеншин, но он смог получить ее только в совсем преклонном возрасте. В чем же дело?
1819-ый год, герцогство Гессен-Дармштадт. В доме немца Фёта останавливается русский дворянин Афанасий Шеншин, путешествующий по Европе. Ему нравится Германия, но еще больше ему нравится жена хозяина Шарлотта. Симпатия взаимна, и любовники принимают решение сбежать, уехать в родную Шеншину Россию. Там-то на свет и появляется будущий писатель. Но проблема в том, что официальный церковный брак его родители совершили уже после его рождения. Первые 14 лет все было прекрасно. Юный Афанасий Афанасьевич растет в богатой и любящей семье. Он – русский дворянин и наследник огромного поместья с землей, которое позволит ему никогда не работать.
Но вдруг что-то идет не так.
В консистории отыскали свидетельство о рождении Шеншина и поняли, что родился он от Фёт, а не от Шеншиной, к тому же у нее за границей есть муж. То есть он уже не русский дворянин, а обычный немецкий разночинец, каким-то непонятным образом оказавшийся в России. И 15-летнего подростка против воли отправляют обратно в Гессен-Дармштадт.
Пройдет несколько лет и совершеннолетний уже Фёт вернется в Россию и будет делать все, чтобы снова стать Шеншиным, носить фамилию отца и наследовать поместье. Но битва с бюрократией будет долгой, а пока приблизиться к мечте можно лишь одним путем – получить дворянство за многолетнюю службу. Между штатской и военной стезей будущий поэт выбирает вторую, надеясь подвигом ускорить себе продвижение к заветной цели.
Но что-то снова идет не так. Офицер Фёт годами служит в тылу, не участвуя в боевых действиях. А значит, никаких подвигов и карьерных взлетов. Искомого дворянства можно добиться лишь долгими годами строевой подготовки и подчинения приказам. Единственным развлечением в этом захолустье служат балы, куда приглашают военных и где блистают местные небогатые барышни.
На одном из таких балов Фет знакомится с Марией Лазич. Она – дочь небогатого отставного генерала сербского происхождения, но очень умна и начитанна. Знает она и стихи печатавшегося к тому времени Фета, чем сразу его покоряет. Молодые люди беседуют о музыке, литературе. Где еще можно найти такую одухотворенную и образованную душу вдали от столицы?..
Фет станет частым гостем Лазичей, будет гулять с Марией по саду и напишет ей множество стихотворений. Одно из них – знаменитое «Шепот, робкое дыхание» - стихотворение без единого глагола, но полное действия и чувства.
Но время идет, молодые знакомы уже 2 года, регулярно общаются, видно, что любят, но предложения нет. Марии скоро 25 – роковой возраст, после которого ее шансы выйти замуж в то время стремительно падали. К тому же Фет, не делая предложения сам, отпугивает других потенциальных женихов.
Однако самому поэту было очевидно, что на Лазич он не женится. В его жизни была цель, а брак с бедной, пусть и любящей девушкой не способствовал ее достижению. С молодой женой надо где-то и на что-то жить, не поведешь же ее в казарму... А своего жилья у офицера и недворянина Фета нет. К тому же после свадьбы обычно уходят в отставку, а на что тогда жить? И как добиваться возвращения титула и поместья?.. Поэтому он писал другу:
«Я не женюсь на Лазич, и она это знает, а между тем умоляет не прерывать наших отношений... Это гордиев узел любви, который чем более затягиваю, тем туже затягиваю, а разрубить мечом не имею духу и сил...»
К разговору с неудавшимся женихом приступили и родители Марии, и тогда Фет решился-таки порвать отношения. Для девушки это решение стало ударом, она говорила: «Если мы перестанем видеться, моя жизнь превратится в бессмысленную пустыню, в которой я погибну, принесу никому не нужную жертву». Возможно, что именно так оно и случилось.
Через несколько месяцев Фету необходимо было уехать по делам в другой город, а когда вернулся, он узнал страшную новость: его возлюбленная мертва. И произошло это самым ужасным образом.
Исследователи до сих пор спорят, что это было: роковая случайность, неверное движение или сознательный выбор. Мария читала при свечах и вдруг искра попала ей на платье. Легкая кисея быстро загорелась, пламя поползло вверх, перекинулось на волосы Марии. В аффекте она побежала по анфиладе комнат и выбежала через открытую дверь в сад, где из-за большого количества воздуха пламя загорелось еще сильнее. На крики сбежались сестры и слуги, кое-как ее смогли потушить и отнести в постель, но ожоги были такой степени, что Мария промучилась 4 дня и скончалась. Свидетели вспоминали, что в последние минуты жизни она просила сберечь письма и уверяла: «Он не виноват, а я».
Смерть Марии стала серьезным ударом для Фета. Он считал себя виновным в случившемся и понимал, что вряд ли когда-либо еще встретит такую же искреннюю и любящую его душу. Еще много лет он будет писать стихотворения о любви и даже будучи стариком не изменит тематики своих произведений, чем вызовет непонимание и даже насмешки среди других литераторов.
Своей цели Фету удастся достичь: в возрасте 53 лет он вернет себе дворянское имя отца и право наследства, женится, купит землю и заживет настоящим уездным барином, иногда заезжая к соседям Толстым.
Современные литературоведы считают, что Фета нельзя понять вне Марии Лазич. Что ж, вероятно теперь вам станет яснее его лирика, а знакомые стихи заиграют новыми красками. Трагическая гибель Марии Лазич ужасна, но отчасти благодаря ей мы имеем так много прекрасных стихов Фета о любви. Многие из них проникнуты горем и утратой, так что становится понятно, что смерть возлюбленной, тем более такая страшная смерть стала для поэта настоящей травмой, оказавшей влияние на его жизнь и творчество. Зная это, мы можем по-другому взглянуть на знакомые с детства строки.
