В последний осенний месяц Мария каждый год ходит — нет, не в баню, а на диспансеризацию. В этот раз вместе с ней за компанию решил сходить и её муж. Утром, снарядившись всем необходимым, отправились они в поликлинику. Подписав все нужные и ненужные бумажки, сдав анализы, которые принесли с собой (и не только с собой), пошли они по специалистам, оставив кабинет терапевта последним. Муж справился быстрее и сидел у кабинета в ожидании супруги. К нему подсела незнакомая дама и стала мило беседовать с ним. Муж Марии поддерживал беседу, но не забывал поглядывать на дверь кабинета, за которым скрылась жена. Узнав всю нужную и ненужную информацию, дама продолжала терпеливо сидеть около него. Видимо, на что-то ещё надеясь. А тем временем приём Марии у терапевта что-то затянулся…
— Проходите, присаживайтесь. Для начала нужно нам с вами измерить рост, вес, температуру и давление, - сказала приветливо врач довольно пожилого возраста.
Она поинтересовалась, знает ли пациентка свой рост.
— Сто пятьдесят шесть сантиметров, — ответила Мария.
Не поверила ей терапевт, измерила сама и вопросительно посмотрела на Марию:
— Странно, но вы, видимо, уменьшились с годами. Ваш рост составляет сто сорок восемь сантиметров.
— Ой! – вскрикнула Мария.
— Перейдём к весу. Сколько, по вашему, вы весите? – последовал вопрос.
— Пятьдесят четыре килограмма.
— Ну-ну, пойдёмте на весы, встанем, - с сомнением сказала врач.
Весы в кабинете были советских времен, с гирьками. Врач быстро что-то где-то передвинула, и результат показал шестьдесят пять килограммов.
— Женщина, не следите совсем за собой. Ни рост, ни вес свой совсем не знаете. Плохо. Так и запишем в карточке: потеря памяти, лишний вес, карликовый рост. Итак, вернёмся к осмотру. Какое у вас давление обычно? Да что я у вас спрашиваю? Сейчас опять скажете, как у космонавта. Лучше измерим. Так, так… Двести на сто сорок. Вы уверены, что хорошо себя чувствуете?
— Уже нет, - еле слышно ответила Мария.
— И последний вопрос на сегодня: а сколько вам лет?
— Сорок пять.
— Вы точно уверены? Женщина, я очень обеспокоена вашим здоровьем. За тот год, что прошёл с последней диспансеризации, вы уменьшились, растолстели, имеете высокое давление и самое главное… постарели на целый год! Даже не знаю, что и писать в вашей медицинской карте…
Мария, чувствуя слабость, вышла из кабинета. Резко заболела голова. «Видимо, действительно, давление», — подумала она. Издали увидев мужа, она направилась к нему. Сидевшая рядом с ним женщина громко спросила:
— А, это и есть ваша жена, полагаю? Выглядит на десять лет старше вас.
Ну, это она зря так сказала.
— Да я младше мужа на пять лет! — закричала Мария.
Нервы её уже не выдержали. В расстроенных чувствах Мария с медицинской картой направилась к регистратуре.
— Женщина, а вы терапевта не прошли, — сказала ей медсестра.
— Как? Я была в сто пятом кабинете. Там написано было «Терапевт». Сами же говорили, что к любому терапевту можно было подойти.
— Это правда, но в карточке у вас прописаны кабинеты, а в сто пятом кабинете сидит наша сестра-хозяйка тётя Галя. Уж больно нравится ей из себя врача изображать. Вы не первая, кто попался на её удочку…
— А говорила так убедительно… Я даже поверила, — сказала Мария.
Дома Мария на всякий случай измерила рост, давление и встала на весы. Всё было в норме. Тётя Галя в одном оказалась права – к возрасту прибавится ещё один прожитый год…