«К черту календарь! Именно сегодня конец ХХ века», – писали журналисты двадцать четыре года назад, когда сделал последний вдох Фрэнк Синатра, как его называли, «официальный голос города Нью-Йорка».
Самый знаменитый певец столетия, любимец женщин, кинозвезда, король вечеринок, эталон вкуса и музыкант, который не знал ни единой ноты. Кажется, судьба баловала его с рождения. А на самом деле Фрэнк был робким и нищим итальянским мальчуганом из Нью-Джерси. Если бы не случай, он бы затерялся среди таких же безвестных пареньков, пока его жизнь не оборвала бы шальная пуля.
Фрэнк Синатра родился в городке Хобокен в штате Нью-Джерси. Казалось бы, вот они – небоскребы Нью-Йорка. До них буквально подать рукой. На самом деле до них так же далеко, как до другой планеты, ведь Нью-Йорк – это другой штат. А тем временем в Нью-Джерси в те годы творился форменный беспредел. Всем заправляли мафиозные кланы. В общем, как в сериале «Клан Сопрано». Какое будущее ждет ребенка из эмигрантской семьи, родители которого и сами-то не знают, как выживать?..
Это были годы великой депрессии. Кругом были банды, которые воевали друг с другом. Моя мама пыталась заниматься общественной деятельностью, а отец был рабочим, но мечтал стать боксером и пропадал на тренировках. А меня воспитывала уличная шпана
Мама Фрэнка была настоящая итальянская матрона: активная, боевая. «Материнством ты вряд ли прославишься. Другое дело – политика». Активистка демократической партии, она больше занималась правами женщин и эмигрантов, чем собственным ребенком. Тщедушный малыш ей только мешал. Это было воспитание подзатыльниками.
Фрэнк был ужасно одиноким ребенком. У него не было братьев или сестер. Его мама не хотела больше детей. Он никому не был нужен.
Можно сказать, сирота при живых родителях. Родной дядя из жалости подарил ему гитару, и инструмент становится единственным другом Фрэнка. Паренек начинает выступать в барах и зарабатывать себе на карманные расходы. Правда, когда мать узнала об этом, она была в ярости.
Нэнси Синатра (дочь): Отношения с матерью у него были ужасные. Они ругались до самой ее смерти. Но я думаю, что противостояние ее жесткому агрессивному характеру и сформировало отца. Эти скандалы воспитали в нем стойкость
Его авторитетами стали не родные, а уличные бандиты. Крутыми ребятами с пистолетами можно восхищаться. Фрэнк связывается с плохими компаниями. Его выгоняют из школы за безобразное поведение, а потом и из колледжа. Неудивительно, что он так и не обучился музыкальной грамоте. Хорошо, что хоть читать научился!
Я разносил газеты, работал заклепщиком на судостроительном заводе, а по вечерам пел в клубах в Джерси. Но обычно я выступал за еду
А мечтает Фрэнк петь в группе. Но его выгоняют из каждого музыкального коллектива, где он пробует начать. Голос неплохой, но воспитание жуткое. Откуда же взяться хорошему на улицах Джерси? Фрэнк попадает пару раз за решетку: то за пьяную драку, то за приставание к женщинам. Судьба его на волоске. Еще одно нарушение закона – и впереди точно тюрьма, если не пуля в лоб.
Представьте, сидите вы все в ресторане и тут к вам подходит Фрэнк Синатра с меню и начинает петь. Ну а что такого? В 30-е годы поющие официанты было обычным делом. Фрэнк так и подрабатывал в клубе за еду. И однажды в этот самый клуб приехал бэнд известного тромбониста Томми Дорси. Вот только сам Томми был в бешенстве. Дело в том, что накануне свалился с гриппом его вокалист Джек – и кем его теперь заменить? Как-то услышав про эту историю, бармен тут же метнулся на кухню позвать Фрэнка Синатру. Ведь тот знал все джазовые стандарты.
А дальше произошло чудо. На сцене между Фрэнком и едва знакомым музыкантом словно искра пробежала, и это почувствовала публика. Смешной и тощий Синатра с торчащими ушами пел так, что тромбонист Томми Дорси забыл сыграть свое соло. А Фрэнк тем же вечером осознал, что встретил человека, у которого он хочет учиться. В каком-то смысле Томми стал ему отцом, первой в жизни настоящей родительской фигурой.
Игра в оркестре заменила мне образование, семью, взросление и становление. Я скопировал у Дорси музыкальные приемы, интересы, черты характера. Например, перфекционизм. А еще я научился слушать слова, которые пою
Даже технику пения, которая сделала Синатру легендой, он тоже подсмотрел у Дорси, пытаясь понять, как тот умудряется сделать вдох, продолжая играть на тромбоне без паузы.
Из оркестра Томми Дорси Синатра выпустился как из лучшей в мире магистратуры – сразу на подмостки самых шикарных театров в Америке. Миллионы копий проданных пластинок, фан-клубы по всей стране. Этот обаятельный молодой человек стал первым в истории музыки кумиром девочек-подростков, ведь до него такого понятия даже не существовало.
«Я все сделал по-своему», – поет Фрэнк Синатра. И это, конечно, правда.