Весеннее расхламление. Разбор шкафа идёт полным ходом. И вот мне в руки упал флаг, когда-то висевший на стене в комнате. Триколор Российской Федерации — белый как облака, синий как небо и красный как Красная площадь (так я выучила нужный порядок ещё в школе).
Немая сцена. Смотрю на этот свёрток синтетической ткани, в горле собирается ком.
В 2019 году, помню, аккуратно складывала его с собой, чтобы привезти в новый дом и снова расправить его во всю ширь на стене. Ещё в своей детской комнате годом ранее я с честью поменяла ковёр на стене на триколор. И даже в этой квартире флаг висёл почётные три года и казался мне отличным отражением моей жизненной позиции — я люблю эту страну и хочу ей всего самого лучшего.
И вот мы снова встретились. Спустя полтора года, как я быстро сняла и спрятала в шкаф от нежелания видеть его. Сколько между нами недосказанности. Смотря на этот триколор в руках, я сразу вспоминаю крик страха и боли из новостей. Вспоминаю кровь, грязь и огромных мужчин, что возгружают его на чужие здания и флагштоки.
Наша встреча растягивается дольше, чем на минуту. Спустя половину мне начинает казаться, что это я прямо сейчас повешу его с чувством доминации и всесилия, покорения и подчинения этого мира. Будто его наличие в моей комнате — это подтверждение моего личного участия в оккупации.
Бросает в дрожь и я резко развожу ладони, как будто это судорога. Триколорная таффета плавно достигает пола, растянувшись из свёртка в произвольный вид.
— Почему Красная площадь… Какая странная формула запоминания цветов. Красная площадь — это только Москва, а под этим флагом собирается вся страна без красных площадей…
— Как много я узнала о тебе за этот год… Тогда, в 2021, ты ассоциировался у меня с любимой большой страной… Сейчас я открыла для себя тот факт, что страна не случайно большая. И это открытие делает мне больно с каждым днём.
Что теперь для меня этот красный? Аллюзия на советский союз под белыми облаками и синим небом? Или кровь под ними же? Красная страсть или агрессия? Только в таком сочетании этих цветов у меня красный цвет вызывает ужасные ассоциации…
А что говорил Власов, когда воевал под этим флагом с Русской Освободительной Армии в 1942?.. Тогда они боролись с большевизмом — жёсткой централизацией власти, чтобы свергнуть капиталистический строй. И где мы сейчас под этим флагом?