мне кажется я забываю их вкус.
из-за того что сейчас помидоры продаются круглый год,
из-за того что привозятся они из разных стран,
из-за генной модификации
я забыла что помидоры - это очень-преочень вкусно.
в детстве я их так любила, что наткнувшись однажды при чтении Искандеровских рассказов на героя, ненавидящего помидоры, чуть было не вычеркнула автора из числа любимых))
помню отчетливо зарождение этой любви:
мне лет девять, летние каникулы, я живу спокойный месяц у бабушки с дедушкой за 800 км от дома с его родительскими скандалами,
живу спокойно, как ребенок.
в пределы моих ощущений вмещается пока только дом и тропинка к туалету.
то, что тропинка идет мимо большого огорода я даже не замечаю - что-то зеленое справа и слева - часть мира, не причастная мне никак.
по утрам я выхожу в гостиную, забиваюсь с книжкой в угол дивана, беру из стеклянной вазы на столе кусок сваренного в молоке сахара и всё - меня нет.
бабушка покрикивает на меня с утра - "умойси!" "не ешь сладкое, щас омлет дам!" "опять за книжку, коза безрогая!" - но я не слышу никакой опасности в ее голосе, не вздрагиваю от резких нот. Мне хорошо.
дедушка посматривает на меня внимательно, испытующе, задает вопросы, заставляющие думать - интересные вопросы, заставляющие поднимать голову от книжки и отвечать, но мне еще не льстит внимание взрослого, совсем нет, я еще не пропиталась целиком духом спокойного житья, и по-прежнему использую книгу, как привычный анестетик.
но дедушка терпелив, он посмеивается и вновь задает свои вопросы, чуть меняя их постановку, выворачивая их так, чтобы ответ получился смешным...
"Вот же козел безрогий", - ворчит бабушка, - "отстань от ребенка!"
и вот как-то утром дедушка входит в гостиную с чем-то круглым и светло-зеленым в руке.
"яблоко", - взглядывая, машинально определяю я, - "но как же? ведь рано еще, яблоки в июле, и не такие крупные..."
- что это? - спрашиваю.
- помидор! - голос непривычно торжественен.
- помидоры красные! - убежденно заявляю я - южное дитя.
- Да-а? - иронично так.
...споласкивает в ведре круглую штуковину, разрезает надвое, и протягивает мне половинку
- я не буду, - верчу головой, - он незрелый!
- а ты попробуй! - дедушка подносит свою половинку к длинному бугристому носу и вдыхает, - первый помидор - самый вкусный.
откусывает, прикрывает глаза и жует.
...он так серьезен и сосредоточен, он ушел в себя дорогой вслушивания во вкус...
откусываю от своей половинки, попутно словив носом терпкий и тонкий запах золотистой пыльцы, что еще держится чуть-чуть после того как томат сорван с куста.
кисловатая, освежающая мякоть решительно и нежно овладевает ртом, очаровывает его изнутри,
я чувствую, что глаза прикрылись самопроизвольно и слюна маленьким прибоем рвется к помидорной кащице...
...открываю глаза, смотрю на помидор - внутри он не зеленый! он вполне розов и семена желтеют в прозрачных капельках...да и снаружи он не зеленый, просто не красный, а - как принято говорить - "бурый".
- ну что? - смотрит торжествующе.
- а где ты его взял? - неожиданно для себя спрашиваю я.
- на огороде.
- а где огород?
дедушка застывает, смотрит на меня внимательно и говорит "пойдем-ка со мной"
мы идем тропинкой к туалету.
"Он взял помидор в туалете?!" - силюсь подавить несуразную догадку, но метров через 50 мы останавливаемся.
- теперь направо, очень осторожно, ступай в мои следы! - велит дедушка.
по-прежнему ничего не замечая вокруг, старательно попадаю босыми ногами в дедушкины следы.
земля прохладная, мягкая, рыхловатая...
- вот, - указывает на какие-то растения, - вот помидоры.
я смотрю на эти зеленые, покрытые по стеблям бледно золотистыми искорками, кустики с беловатыми шариками помидоров, и мир делается чуть прорисованней и чуть дружественней.
смутно начинаю понимать, что привычное бегство в книжки не всегда требуется,
что кроме сигнала "опасность!" мир источает и другие сигналы: красок, формы, вкуса
поэтому я до сих пор люблю помидоры.
только почти забыла их настоящий вкус
