Все изменилось для Андре Уорда, когда он нашел иглу.
В детстве он знал, что его матери больше нет рядом из-за пристрастия к крэку, а его отец - действующий героиновый наркоман, но по мере взросления все казалось лучше. Его отец, Фрэнк, с ранних лет приобщил его к бейсболу и боксу, ежедневно занимался с ним и всегда заботился о том, чтобы он и его братья и сестры никогда не оставались без еды.
Но однажды подросток Уорд зашел в комнату Фрэнка и обнаружил шприц, которым отец вводил героин в свои вены. Его отец признался, что у него рецидив, а также сообщил, что они вот-вот потеряют свой дом.
"Когда ты только начинаешь узнавать об этом, все еще находится в некотором замешательстве", - сказал Уорд в Зум интервью The Athletic в прошлом месяце. "Я знал только то, что наркотики могут лишить меня родителей".
Эта часть истории Уорда - та, которую он раньше думал, что не хочет рассказывать. Чемпион мира по боксу и золотой медалист Олимпийских игр, Уорд не собирался терять бдительность.
Он хотел сосредоточиться на тренировках, выигрывать бои и переходить к следующему сопернику. Вспышка, дерзость и открытость, которые многие до него использовали для роста своего признания, были не в его стиле. Боец, прозванный "Сыном Бога", выглядел чистым, застегнутым на все пуговицы, мягко воспитанным профессионалом.
Наполеон Кауфман, пастор Уорда и бывший раннинг бэк Рейдерс, помог убедить его, что его закрытость заставляет его упускать возможность влиять на других.
"Дре, ты должен убить имидж", - сказал Кауфман Уорду. "Я не говорю, что все вычурно. Я говорю, что ты настоящий, но это не тот, кем ты всегда был. Теперь ты можешь рассказать историю".
Уорд расскажет эту историю в пятницу, когда состоится премьера документального фильма канала Showtime "S.O.G.: The Book of Ward".
В почти двухчасовом фильме рассказывается о спортивных подвигах Уорда, но самое главное - это то, что было до него: Его оклендские корни, его дом с двумя родителями, разрушенный наркоманией, его жизнь в качестве отца подростка, которая превратилась в беготню по улицам, торговлю наркотиками и потерю отца - и все это до того, как он провел первый профессиональный бой.
Во время своего превращения в боксера Зала Славы именно это Уорд скрывал от посторонних глаз. В интервью Andscape в конце своей карьеры в 2016 году он разоткровенничался и, проведя годы за подготовкой повествования - он работал вручную, помогая формировать каждую сцену документального фильма, чтобы обеспечить точность - он готов рассказать полную историю.
"Мне потребовалось время, прежде чем я был к этому готов", - сказал Уорд. "Нелегко говорить о личных трудностях и неудачах, о трудностях и неудачах твоих родителей, о проблемах поколений. Я думаю, что для меня было очень мудро сделать паузу и сказать: "Мужик, я собираюсь сказать некоторые вещи, но однажды мы расскажем эту историю, и она будет рассказана по-нашему".
"Этот день настал".
Проект начал собираться вместе в 2017 году, когда Уорд собрался вместе с режиссерами Рейчел Нойбек и Диаунтом Томпсоном, чтобы начать брать интервью.
Когда все начало воплощаться в жизнь, Уорд позвонил Маверику Картеру, который в 2020 году вместе с ЛеБроном Джеймсом основал продюсерскую компанию SpringHill, и спросил, не будут ли они заинтересованы в производстве фильма через свою медиаплатформу Uninterrupted. Картер согласился и быстро организовал серию звонков, чтобы представить руководителей телеканалов. Одним из них был президент Showtime Sports Стивен Эспиноза.
"Это не спортивный документальный фильм; это материал о человеческом интересе", - сказал Эспиноза во время звонка. "Это не боксерский док. Это нечто большее".
Рецидив у отца Уорда вызвал гнев.
"Я знал, что у меня не было нормальной ситуации и определенной стабильности из-за наркотиков, и я начал возмущаться этим", - сказал Уорд. "А когда становишься старше, начинаешь возмущаться".
Мать Уорда, Маделин Арви Тейлор, сначала начала употреблять крэк случайно и в документальном фильме сказала, что чувствовала, что контролирует свою привычку. Однако вскоре после рождения Уорда она стала зависимой. В конце концов, они с Фрэнком разошлись, и Уорд остался жить с отцом. Учитывая тот ущерб, который наркотики уже нанесли их семье, Уорд просто не мог понять, как его отец позволил себе стать жертвой того же самого.
Эта горечь осталась с Уордом, когда Фрэнк отправил его и его брата Джонатана жить к своему тренеру по боксу. Вирджил Хантер и его жена Милли были их крестными родителями и искренне заботились о них, но в то время Уорд не мог этого видеть.
"Я был благодарен, что нас кто-то приютил, но это было не идеально. Мы должны были быть вместе, как семья. И снова наркотики заставляют нас разделиться", - говорит Уорд. "Мы ходим в спортзал каждый день, и иногда - и я не верю, что Вирг чувствовал себя так - но это похоже на сделку, типа: "Чувак, мы здесь только из-за этого бокса. Если бы мы не занимались боксом, я не уверен, что они бы нас приняли".
"Я знаю, что любовь Вирга и Милли была намного больше, чем просто любовь, но это вещи, с которыми я борюсь и которые я не могу найти слов, чтобы описать. Эти невысказанные чувства и эмоции превращаются в беспокойство, бунт, разочарование и гнев - и ты ищешь выхода, часто не в тех местах".
Гнев Уорда только нарастал. Примерно в 13 лет он начал употреблять алкоголь, курить травку и испытывать недовольство боксом. Он не сочувствовал своим родителям: Он винил их.
"Я такой: "О, это все еще в порядке вещей", и ты начинаешь понимать, что за чем стоит, например, "О, вы, ребята, не можете перестать это употреблять", - говорит Уорд. "У вас нет эмпатии, чтобы понять, что это зависимость; вы просто знаете: "Я устал от того, что это происходит, и это вызывает такие трения в моем доме". Это просто породило во мне много бунтарства, много гнева и разочарования, с которыми я не знал, как справиться. В итоге я поддался тем же родовым проклятиям - употреблял наркотики, пил, не заботился о боксе, полностью пренебрегал своим даром и думал, что хочу быть на углу улицы".
В 16 лет Уорд узнал, что его тогдашняя подруга (ныне жена) Тиффини беременна. Он и близко не был готов стать отцом - мало кто готов к этому в таком возрасте, - но бежать от этого было нельзя. Он нашел силы в Тиффини, которая не дрогнула, несмотря на то, что мать выгнала ее из дома и постоянно дразнили в школе.
"Мы были детьми с детьми", - сказал Уорд. "Даже в таком возрасте она как будто уже была там раньше, а она не была. Она многое вынесла, и это меня так впечатлило. Это меня подбодрило. Я не бегун - я не собирался бежать от своих обязанностей, даже если я не знал, что, черт возьми, я делаю и как мы собираемся это сделать - но то, что она выстояла, было подтверждением того, что "Чувак, это еще не конец. У нас все будет хорошо"".
В 2001 году Уорд сделал большой шаг к тому, чтобы закрепить свои шансы на участие в Олимпийских Играх, став чемпионом США в среднем весе среди любителей. В августе 2002 года он выиграл Национальный чемпионат среди юношей до 19 лет. Но в том же месяце отец Уорда умер от сердечного приступа. Охваченный горем, он был готов навсегда уйти из бокса.
Но когда Уорд впервые увидел тело своего отца, он понял, что не может сдаться. Он наклонился, приблизил свой рот к уху отца и прошептал обещание.
"Парень, я закончу все, что мы начали", - сказал Уорд. "Все".
После выполнения обещания Уорд с трудом справлялся с горем. Он начал злоупотреблять наркотиками и, чувствуя необходимость обеспечивать себя после рождения второго ребенка в 18 лет, начал продавать наркотики. Смерть Фрэнка привела к тому, что Уорд еще больше склонился к саморазрушительному поведению. И хотя он позволял своим действиям продолжаться, он не забывал о том, что его привычки лишь маскировали боль, которую он чувствовал под ними.
"Я знал, что бегу от этого", - сказал Уорд. "Я делал что-то: Я бы курил Black & Mild, я бы пил, я бы рвался и бегал, и я бы всегда знал: "Мужик, меня не так воспитали. Я не должен этого делать"".
Обеспокоенный тем, куда направляется Уорд, Хантер обратился к музыкальному промоутеру, руководителю и менеджеру Джеймсу Принсу, который создал себе репутацию в основном благодаря своей работе в музыке как основатель звукозаписывающего лейбла Rap-A-Lot, а также руководил и направлял нескольких известных боксеров, включая Флойда Мэйвезера-младшего и Роя Джонса-младшего. После поездки из Хьюстона в Калифорнию Принс сел в машину вместе с Хантером и выследил Уорда на улице, когда тот продавал наркотики. Принс сказал Уорду, что он собирается "разобраться со всеми этими проблемами, связанными с правонарушениями", имея в виду испытания и несчастья, которые поглотили его жизнь.
"Я просто помню, что его разговор был другим", - сказал Уорд. "И я такой: "Чувак, это конец света для меня. Например, я могу не поехать на Олимпиаду". А он говорит, что это проблема мелкого правонарушения?" Так что его самообладание в тот момент меня поразило".
Уорд мало что знал о деловой стороне бокса. Он был впечатлен клиентурой Принса, но к нему уже обращались другие менеджеры с подобным предложением. Что его поразило, так это то, насколько Принс был близок к жизненным испытаниям.
"Когда я разговаривал с другими менеджерами, они говорили о боксе. Они говорили: "Ты должен выиграть этот турнир, парень. Мы подпишем с тобой контракт. Мы дадим тебе кучу денег", - сказал Уорд. "У меня хорошие инстинкты, даже в молодости, и я просто заметил, что он был другим. Я знал, что он знает об уличной жизни; я знал, что его это не пугает, и я видел, что Вирг заключил с ним союз, и они оба пытались получить для меня золотую медаль и вытащить меня с улицы".
Однако даже тогда Уорд оставался на улицах. Только после того, как в 2003 году он чуть не умер, проглотив несколько пакетов с крэком, чтобы спрятать их от полиции, он наконец решил что-то изменить. Чтобы помочь себе на этом пути, он решил воссоединиться с Христианской верой, которую отец привил ему в раннем возрасте.
"Между смертью моего отца и тем, что Бог использовал тех людей, чтобы продолжать говорить со мной, и тем, что происходило в жизни, все это начало просто накапливаться", - сказал Уорд. "И я понял: "Мужик, ты не выберешься из этого, делая все по-своему. Тебе придется действовать по-Божьи, иначе ничего не получится". Я снова начал общаться с ним, и я поднял руки вверх. Я просто перестал бежать. Я перестал отталкивать. Я перестал быть бунтарем.
"Именно тогда я снова начал чувствовать себя самим собой. Именно тогда я начал ощущать присутствие Бога. Тогда я начал чувствовать: "Может быть, я действительно хочу это сделать. Может быть, в жизни есть что-то большее, чем просто быть здесь, рвать, бегать с этими парнями и попадать в неприятности". Весы начали падать на глазах, но это произошло только тогда, когда я перестал бороться с мудростью и правдой, которая надвигалась на меня, и сдался".
Став в том же году чемпионом США в полутяжелом весе среди любителей, Уорд отобрался на Олимпийские игры. В 2004 году в Афинах, Греция, он завоевал золотую медаль в полутяжелом весе.
"Я чувствую, что Бог позволил мне достаточно нахлебаться, чтобы понять, что это не тот путь, по которому я хочу идти", - сказал Уорд. "И я не оглядывался назад".
Уорд стал одним из величайших боксеров в истории. Он показал рекорд 32-0 в вторм среднем и полутяжелом весах. Успех казался бесконечным, но он никогда не упускал из виду, как близко он был к тому, чтобы вообще никогда не случиться. Как сказал Уорд: "Я знал, что меня там не должно было быть".
Учитывая это, Уорд также прекрасно понимал, что в конце концов поездка должна была закончиться. Он был непреклонен в том, что он хочет быть тем, кто примет это решение.
"Я не хочу идти на один из них слишком часто", - думал про себя Уорд. "Если что, я остановлю одного или двух до того, как это произойдет".
Победив во второй раз Сергея Ковалева, Уорд ушел на пенсию в 2017 году всего в 33 года. Это было шокирующее событие для внешнего мира, и выход на пенсию до сих пор бросает ему серьезный вызов.
"После смерти моего отца это одна из самых тяжелых вещей, которые мне когда-либо приходилось делать", - сказал Уорд. "Это больше похоже на ноющее чувство. Это тот драйв, который есть в тебе. Эта соревновательность, она никуда не исчезает. Сидя на рингсайде, ты говоришь: "Чувак, я мог бы справиться с этим парнем определенным образом". Такие вещи не проходят бесследно.
"Я счастлив, но это как мошкара; нужно просто держать ее на расстоянии и говорить: "Тебе нужно заняться другими делами"".
Сейчас Уорду 39 лет, и он уверен, что не вернется на ринг. Он доволен своей повседневной жизнью в качестве аналитика ESPN, наставника боксеров и, главное, мужа и отца четверых детей. Он также находится в процессе написания книги о своем раннем уходе на пенсию, хочет чаще выступать с проповедями и с удовольствием изучает возможность создания новых мультимедийных проектов.
Документальный фильм станет его самым личным выражением на сегодняшний день, но он не будет последним. Его цель не в том, чтобы изменить свой имидж, а в том, чтобы помочь другим людям пройти аналогичный путь упорства.
"Это не столько для того, чтобы воспринимать меня так или иначе, сколько для того, чтобы люди вынесли для себя какие-то уроки. Я хочу, чтобы это вдохновило людей, чтобы они увидели кого-то, кто боролся, а потом преодолел трудности и добился карьеры в Зале Славы", - сказал Уорд. "Во всем мире есть люди - они занимаются бизнесом, они учатся в школе, они молодые люди - у них есть видение своей жизни, и они пытаются воплотить его в жизнь, но люди говорят им, что они сумасшедшие. Люди говорят им: "Этого никогда не будет".
Я хочу, чтобы люди выключили док и сказали: "Мужик, я встану и сделаю что-нибудь". Или, может быть, им нужно воскресить свою мечту, которую они оставили в прошлом, потому что им казалось, что они просто не могут этого сделать. Если я могу это сделать, то любой может это сделать. Нет ничего особенного в том, что другие люди не могут этого сделать".
(Верхнее фото: Лахлан Каннингем / Getty Images)
Что вы думаете об этой истории?