Три десятилетия существования, так и не дотянувшись до звезд, - такова авантюра, которую выиграли "маленькие мальчики из Базилдона". И благодаря блицкригу СМИ, который вот-вот развяжет их двенадцатый студийный альбом, легенде Depeche Mode не грозит угасание. Sounds Of The Universe, их первый диск за четыре года, стоит в одном ряду с огромными глобальными амбициями британского трио, чья неоспоримая гегемония увенчается здесь впечатляющим концертом на Стад де Франс этим летом. Мартин Гор, главный композитор, певец и гитарист DM, рассказывает Rolling Stone о своих надеждах и сомнениях в редком и интимном интервью.
WRONG PLACE/ WRONG TIME/ WRONG DAY/ WRONG WEEK...", кадры из видеоклипа на Wrong, новый сингл Depeche Mode, обрушились на меня как холодный душ. Эффект электрошока в значительной степени достигнут, немного похоже на Stress, знаменитый спорный клип Justice. Бедный парень, связанный, с кляпом во рту и в маске, сидит за рулем автомобиля, который движется задним ходом, сокрушая все и всех на своем пути, несомненно, как символ нашего бессилия перед лицом кризиса. Группа появляется лишь вскользь, в качестве статистов. Музыкально пьянящие, поющие на грани профанического и футуристического госпела, в шумовом окружении New Eno, Wrong никого не оставят равнодушными, несомненно, в образе этого нового альбома, записанного между Санта-Барбарой (где живет Мартин) и Нью-Йорком с продюсером Беном Хиллером. Я говорю "вероятно", потому что, хотя я являюсь поклонником Дэйва Гаана, Энди Флетчера и Мартина Гора уже двадцать восемь лет, на этот раз у меня почти не было возможности послушать новый альбом. В прошлом веке, я всегда получал образец (сначала винил, потом CD) нового альбома Depeche Mode за три месяца до его выхода, чтобы дать себе время впитать его. Затем я присоединялся к группе в студии, в дороге или в Лондоне, чтобы все обсудить. В другое время, по другим обычаям, добро пожаловать во II век, мне разрешалось слушать Sounds Of The Universe в потоковом режиме через полусантиметровые динамики моего ноутбука Mac. И именно по телефону я встречаюсь с моим другом Мартином Гором для тщательно выверенной беседы.
И все же трудно забыть мою самую первую встречу с Depeche. Это было в конце 81-го года, в Лондоне, в грязном отеле рядом с Грин-парком. У меня уже вошло в привычку часто бывать в "Коламбии". Не из-за вкуса, поскольку зеленый ковер бара отеля вонял пролитым пивом, а потому что все интересные группы восьмидесятых ходили туда. Потому что если они там были, то это было потому, что они занимали верхние строчки чартов и неизбежно должны были появиться на Top Of The Pops. Неизбежно, что TOTP размещал все свои группы в Columbia, так что у них должно быть круглогодичное соглашение. Echo & The Bunnymen, Teardrop Explodes, U2 и Orchestral Manoeuvres In The Dark - все они пили теплое пиво в баре. Depeche Mode не стали исключением. И тогда я задал им свои первые вопросы. Speak And Spell вышли со своим маленьким хитом Just Cant Get Enough. Дэйв, Флетч и Мартин выглядели как дети, которых поймали за провинность. Алан еще не присоединился к группе. Винс Кларк, написавший этот хит, только что ушел в Yazoo. В торнадо восьмидесятых. Честно говоря, мне не нравилась их прозрачная кожа. Когда я вернулся в Париж, я написал небольшой материал для Best, вставив в него такие сомнительные фразы, как "des pêches molles" и "des pèdes moches" (мягкие персики и уродливые педики)... которые впоследствии были широко приняты.
Год спустя, с альбомом A Broken Frame, полностью написанным Мартином, светлое будущее группы из Базилдона должно было доказать, что я ошибался. В том же рок-журнале я приветствую выход "Construction Time Again" серьезным mea culpa. После впечатляющего шоу в Hammersmith Odeon в октябре я стал поклонником лошади, на которую двумя годами ранее не поставил бы и пенни. А в декабре 84-го на стадионе "Берси" в Париже я стал свидетелем первого масштабного концерта группы, который был настолько же историческим, насколько и зажигательным. Только идиоты никогда не меняют своего мнения, и я подсел на их музыку. С каждым выпуском альбома, гастролями, встречами за кулисами или в отеле я все больше узнавал и ценил Depeche Мне выпала честь следить за ними вживую, как в 87 году в Орхусе и в датской сельской местности во время записи легендарного альбома Music For The Masses и сопровождать их за кулисами на легендарном концерте в Pasadena Rosebowl в Лос-Анджелесе 18 июня 1988 года, ярком празднике, увековеченном Д.А. Пеннебейкером в фильме 101 и одноименном концертном альбоме. Воспоминания о поездках на кабриолетах в мексиканские рестораны в центре Лос-Анджелеса, о тех вечерах, когда певучий смех Мартина Гора до сих пор отдается эхом в моей голове.
В I990 году на Хэрроу Роуд в Лондоне, я встретился с Мартином и Флетчем из Mute, чтобы поговорить о выпуске Violator. Для съемки для Megamix пара держала в руках розу, как социалистический символ на обложке их альбома. Даже если блестящие, но намеренно двусмысленные тексты Мартина всегда оставляют дверь открытой, Depeche на протяжении многих лет доказывали, что их сердца неумолимо бьются слева. Я оценил их простоту и обещание, которое они всегда выполняли, что никогда не будут притворяться, что спасают мир. Это был последний раз, когда я разговаривал с Мартином до того дня в марте 2009 года - хотя я встречался с Флетчем еще в 93-м, чтобы поговорить о Songs Of Faith And Devotion. Музыка Depeche Mode никогда не покидала меня - как и миллионы других людей. И невозможно игнорировать невероятное влияние Depeche на сегодняшнюю электронную музыку, когда так много групп открыто заявляют, что они Depeche Mode.
За несколько дней до выставки я встретил Югурту Харчауи, который только что опубликовал "Lays", собрание сочинений Мартина Гора, адаптированных на французский язык. Югурта рассказала мне эту невероятную историю: "В возрасте тридцати семи лет Гор понял, что его отец - не его отец, а сын чернокожего , с которым его мать познакомилась однажды вечером в 1962 году. Так он стал смешанной расы и блондином-полукровкой. Он впервые встретил своего отца в 95-м году, я думаю. А его отец умер несколько лет спустя. Югурта Харчауи работал над проектом Lays четырнадцать лет и смог подарить Мартину экземпляр книги, когда они встретились в Париже незадолго до этого интервью. Я почувствовал в нем, что тайная мечта сбылась, - объясняет Харчауи. Автором книги является не название группы, а он сам. Тот факт, что она была опубликована в виде книги стихов, ясно говорил о том, что есть тайная мечта, которая сбылась". Он был очень польщен, но в то же время почти стеснялся этой книги. Внезапно он стал автором книги, и это его восхищало.
На другом конце телефона голос Мартина все еще поет. Он с радостью и облегчением узнает, что обследование, которое он только что прошел в возрасте сорока восьми лет, соответствует требованиям страховой компании, которая покроет риски их предстоящего Tour Of The Universe (пятьдесят восемь концертов в двадцати семи странах в течение четырех месяцев), который стартует этим летом в США. И хотя интервью длится всего двадцать три минуты и тридцать секунд , "белокурый ангел" DM играет в игру "вопрос-ответ" на все сто, откровенно затрагивая важнейшие темы, которых мы раньше не касались, такие как уход Алана Уайлдера и обнаружение его биологического отца, в то время как мы узнаем, что Depeche почти развелись с Mute, своим историческим лейблом и основателем Дэниелом Миллером. Диалог в мажорном режиме.
Здравствуйте, дядя Мартин! (Смеется.) Я только что вернулся от доктора. Простите меня за опоздание. Но поездка стоила того, потому что врач подтвердил, что я в форме суперспортсмена. Сейчас я чувствую себя намного лучше.
Вы здесь, в Лондоне, а я думал, что вы живете в Санта-Барбаре?
Я действительно живу в Санта-Барбаре, но сегодня последний день месяца интенсивного продвижения нового альбома Sounds Of The Universe.
Какова жизнь в Санта-Барбаре, где вы исчезли на четыре года?
Ну, я не исчез полностью. После выхода последнего альбома мы отправились в очень длинное турне, которое закончилось только в августе 2006 года.
Верно... три года. Честно говоря, очень скоро после возвращения я снова начал писать, в начале 2007 года. И до конца 2008 года я благоразумно продолжал писать в доме в Санта-Барбаре.
Не слишком ли это спокойное существование для вас?
Нет, не слишком. Тем более что большую часть времени моя жизнь довольно суматошна, так что приятно иметь возможность расслабиться, время от времени вливаться в обычный режим.
В пригородном районе, где вы наконец-то можете остаться анонимным?
Да, это очень маленький городок, но он находится рядом с Лос-Анджелесом. А в прошлом году, во время записи альбома, мы провели очень много времени в Нью-Йорке. Так что жизнь в Санта-Барбаре позволяет мне расслабиться. И воспользоваться возможностью иметь настоящую семейную жизнь?
Да, когда я там, я веду совершенно обычную жизнь, играю в футбол. И, честно говоря, гораздо более активно, чем когда я жил в Европе. В Калифорнии всегда солнечно, или почти солнечно, что вызывает желание выйти на улицу и поиграть, в отличие от Европы, где три четверти времени, согласитесь, холодно!
Вы жарите барбекю в своей банке, вы живете как среднестатистический американец... Очень трудно представить себе Мартина Гора, занимающегося подобными вещами?
(Смеется.) Ну, скажем так, я не часто готовлю барбекю! Но мне очень нравится вести здоровый образ жизни. И жить вот так, на солнце, было бы полезно для здоровья, настроения и, прежде всего, духа.
Вы, конечно, выглядите счастливо.
Да, честно говоря, я чувствую себя счастливо. Вдали от всего этого Калифорнийской мечты, я обнаружил видео "Wrong" в сети сегодня утром.
Это был шок. Это тревожно, не так ли?
Это все, что мы хотели предложить, мы хотели обеспокоить, заставить людей чувствовать себя менее виноватыми, заставить их чувствовать себя неловко. Я думаю, что это позитивно, потому что это может оказать реальное воздействие. И это именно то, чего мы хотели добиться этим первым синглом с альбома. Не забывайте, что нас не было три с половиной, четыре года, поэтому мы чувствовали, что должны вернуться с чем-то, что звучало бы немного по-другому, отличается от того, что мы делали раньше. Конечно, изображения ужасны, но я удивлен, что они произвели такой фурор, особенно в Соединенных Штатах, где о них много говорят и где они были очень быстро растиражированы. Честно говоря, я думал, что после стольких лет мы уже давно прошли тот этап, когда мы еще могли шокировать людей, я не думал, что это возможно в сегодняшней культуре, но, видимо, люди все еще могут позволить себе дестабилизировать ситуацию, как и весь остальной альбом. Может быть, вы помните запись Тома Уэйтса Swordfishtrombone, где продюсер Митчелл Фрум делал сэмплы, в звуках новых Depeche есть очень сильное индустриальное эхо. Прежде всего, я думаю, что на этом альбоме очень широкий диапазон звуков. Некоторые из них очень деликатный, некоторые, напротив, очень агрессивно и эффективно на краю постиндустриального мира. Я также думаю, что нам удалось сделать хороший выбор инструментов для достижения этой цели. Мы использовали много старых аналоговых синтезаторов, гораздо больше, чем на предыдущих альбомах. Все это в сочетании с современной технологией, так что это правда, что мы потратили много времени на этот звук, чтобы все было именно так, как мы хотели.
Вы говорите, что это целая батарея различных машин, которые производят эти странные, энергичные звуки?
Мы много обрабатывали звуки, но мы также использовали много гитарных педалей. Затем мы снова пропустили звуки через синтезаторы, чтобы повторно обработать их, чтобы иметь возможность создать идеальный звук.
Возвращаясь к идее пост-индустриального звука, считаете ли вы это продолжением молотка как на обложке "Construction Time Again"?
На самом деле я не знаю. За последние несколько дней мы пообщались со многими журналистами, и забавно, что у всех разное восприятие пластинки. Вчера мы видели, как одни говорили, что она напоминает им Ultra, а другие - Exciter; третьи, наоборот, говорили, что по звучанию она ближе к Violator. Лично я думаю, что здесь, несомненно, есть отсылки к тому, что мы делали в прошлом, но если посмотреть на альбом в целом, то я думаю, что он определенно имеет свою собственную идентичность.
Я не говорю, что это похоже на то, что вы делали раньше, я просто говорю об использовании образов, мифологии рабочего, которую вы взращивали с самого начала?
Если это так, то мы достигли этого совсем другим путем. С альбомом Construction Time Again в 1983 году мы действительно открыли для себя новый инструмент: сэмплер. И это свело нас с ума, мы начали сэмплировать целую кучу материала, металлические предметы, что придавало нашей музыке очень индустриальное звучание. Но на этот раз мы не использовали никаких сэмплов. Звуки взяты из синтезаторов и драм-машин, а затем полностью переработаны.
Парадокс заключается в том, что гитара кажется присутствующей как никогда раньше.
Есть даже несколько соло...
На этом альбоме. Но они также радикально перекомпонованы, до такой степени, что иногда почти невозможно определить действительно ли это гитара или синтезатор. Потому что мы тратим огромное количество времени на обработку с этими звуками.
Вы стремились к единству на протяжении всего альбома?
Я не думаю, что это было обязательной целью. Идеи- это все о создании интересных звуков. Spacewalker и последние звуки на диске после минутного молчания после последнего трека...Ровно три минуты и четырнадцать секунд после последней песни, это просто чтобы послать сообщение инопланетянам, чтобы доказать им, что мы понимаем значение числа пи!
Это альбом о космических кораблях?
Что ж, у вас есть еще одна новость, потому что на этот раз подзаголовок альбома - Songs In The Key Of Space. Предыдущий альбом имел подзаголовок Pain And Suffering At Various Tempos, поэтому мы всегда находим альтернативный подзаголовок, чтобы поместить его на обратной стороне наших обложек.
Мы долгое время не общались, поэтому наверняка есть несколько вещей, о которых мы не говорили вместе, например, уход Алана Уайлдера... Могу я спросить, что случилось?
Алан стал полноправным членом группы только в 83 году (через два года после своего прихода), а фактически он покинул группу в 95 году. Объективно он был очень важен для группы,
Алан ушел по разным причинам. Группа в целом была не в лучшей форме в то время, и я думаю, что Алану этого было достаточно. Вероятно, он был гораздо лучше осведомлен о степени зависимости Дэйва, чем Энди и я.
У него были сомнения?
Объективно, он прекрасно осознавал это в то время, во время тура Faith And Devotion. Тот тур был таким длинным и таким скучным, что я выпил астрономическое количество алкоголя. Я помню как в тумане тот день, когда Алан отозвал меня в сторону и сказал: "Знаешь, для всего есть свое время и место, тебе действительно нужно перестать так много пить".
И вы это сделали... Абсолютно нет. Должно быть, ему действительно было невесело находиться в группе в то время. Но когда он ушел, он сделал большое заявление, чтобы объяснить всю свою обиду, потому что его вклад в группу в то время не был оценен по достоинству. Я всегда считал, что это не обязательно так. Я всегда чувствовал, что он был важным членом, важной частью целостности группы. Но я также думаю, что мы не очень хорошо показывали свои эмоции, так что, возможно, он чувствовал себя отвергнутым, потому что мы не похлопывали его по спине. Мы с Дэйвом были слишком расстроены, чтобы даже думать о том, чтобы похлопать его по спине (смеется).
В музыкальном плане, его уход когда-нибудь дестабилизировал Depeche Mode?
В музыкальном плане нам пришлось научиться работать по-другому после ухода Алана. Но, конечно, нам не хватает его как человека, мы регулярно говорим о нем и, самое главное, мы встречаемся время от времени, хотя я не могу точно сказать, когда я видел его в последний раз, наверное, перед последним туром или перед туром Exciter. Было приятно увидеть его снова. Он сказал, что придет и увидит нас во время тура, но так и не появился. Я думаю, он счастлив тем, чем занимается сейчас.
Еще один человек, о котором мы хотим услышать, - это босс из Mute, Дэниел Миллер. У вас все ещё те же отношения с ним, потому что я где-то читал, что у DM теперь есть менеджер, что является чем-то новым, потому что раньше у вас его не было, и все деловые аспекты решались непосредственно между Флетчем и Дэниелом. У нас уже давно есть менеджер. Джонатан Кесслер работает с нами с 1994, но Дэниел продолжает играть важную роль в нашей жизни,существенную роль в нашей жизни. На самом деле, когда мы начали работу над этим альбомом, наш контракт с Mute уже истек. Так что мы были практически свободны, чтобы двигаться дальше. Мы рассмотрели все варианты. Сначала мы думали о том, чтобы записать альбом самостоятельно, потом рассматривали возможность подписания контракта с Live Nation... Мы изучили все эти возможности, но, взвесив все "за" и "против", мы все же решили подписать контракт с Mute и заключить дистрибьюторское соглашение с EMI. Что действительно убедило нас остаться, так это присутствие Дэниела.
Из-за крепких отношений, которые вы поддерживаете уже тридцать лет?
Да, и самое главное, Дэниел никогда не переставал упрощать вещи. Он приходил к нам в студию по крайней мере раз в две недели. Он также присутствовал во время микширования, где его мнение действительно имело значение. Так что эти миксы также являются отражением его выбора. И что очень важно для нас, так это то, что, несмотря на то, что мы работаем с EMI, Дэниел и Mute являются мощным щитом, защищающим нас. Так что EMI не имеет абсолютно никакого отношения к нашему творчеству.
Вы имеете в виду Terra Firma? (Смеется)
Да, если хотите, Terra Firma не имеет никакого права голоса ни на одном этапе нашей работы.
Дэниел Миллер - это четвертый Depeche Mode?
Это так, в некотором смысле. Задолго до того, как мы решим продолжать или нет по пути EMI, я слушал демо-записи которые я давал Дэниелу. Он приезжал ко мне в Санта Барбару, чтобы послушать эти треки, посмотреть, что я делаю, где я нахожусь. И я шутил, что действительно не должен был заставлять тебя слушать их, учитывая, что мы даже не уверены, что они будут выпущены на твоем лейбле!
Тот факт, что вы думали уйти от него, должно быть, задел его, не так ли?
Нет, я думаю, он понимал, что нам нужно искать разные пути. Но, на самом деле, я не думаю, что мы когда-нибудь всерьез думали о том, чтобы уйти от него.
Еще одна тема, которую мы никогда не обсуждали, - это ваше открытие о вашем настоящем биологическом отце, вдруг стало более понятным. И если подумать, может быть, мы стали лучше понимать ту блюзовую и черную сторону, которая так присутствует в ваших песнях?
С тех пор я и сам часто задавался этим вопросом. Но на самом деле очень трудно понять, что генетическое, а что нет.
Тест. Все, что я знаю, это то, что я действительно привык слушать. Я слушал много блюза и госпел, когда мне было двадцать лет, задолго до того, как узнал о своем биологическом отце. И я был единственным, кто это делал, никто из моих друзей не слушал такую музыку. Но это действительно интересный вопрос, важный вопрос, на который, увы, вы никогда не найдете ответа.
Это в твоих генах, а не только в музыке. Это так сложно понять. Я не совсем уверен, что дело именно в этом. Я верю, что есть какой-то элемент, что что-то генетическое неизбежно передается тебе.
Я знаю, что вы не особо слушаете свои старые песни, но в свете этого открытия, когда вы снова прослушали некоторые из них, не показалось ли вам, что это черное влияние, этот ген в вас присутствует в большей степени?
Но, возможно, в глубине души я что-то почувствовал Знаете, это восходит к временам Violator, когда я еще игнорировал существование своего отца. В этой пластинке уже было очень сильное блюзовое влияние.
Как Personal Jesus?
Да, но не только это. На этом альбоме было много других песен, навеянных блюзом, и я думаю, в частности, о Clean. Есть много композиций, которые я написал за эти годы в шести восьмерках, которые точно соответствуют характеристикам блюза. Но, честно говоря, я понятия не имею, связано ли это с моим отцом или с тем, что в детстве я слишком много слушал Гэри Глиттера!
Перестаньте шутить. Ты говоришь это из-за вашей общей любви к маленьким девочкам?
Я говорю с парнем, который носил в школу кожаные юбки! Эй, я вырос в эпоху глэм-рока, разве нет!
Мы все глэм в наших головах! Несколько слов о книге "Lays", первой книге с вашей подписью?
Я очень рад, что книга наконец-то опубликована, потому что автор этих адаптаций вложил много времени и энергии в то, чтобы это произошло. Я даже не помню, когда он впервые предложил мне эту идею, это было так давно. Наверное, не менее четырнадцати лет назад.
Давайте поговорим о продвижении альбома и о том, как вы используете его в сети, например, предложение Season Pass на iTunes или различные коллекционные версии нового альбома... Что вы думаете об этих новых, технологических способах продвижения вашей музыки?
Это наш способ борьбы с незаконным скачиванием и пиратством, предлагая много разного контента. Мы считаем, что если мы предложим поклонникам что-то немного альтернативное, они это оценят и, скорее всего, купят. Поэтому мы создали этот Season Pass, который похож на членство в фан-клубе. Вы покупаете альбом по предварительному заказу, и каждые две недели мы дарим вам что-то другое для скачивания - неизданный ремикс или редкое видео. И это даже лучше, чем в старые добрые времена, когда вы могли подписаться на рассылку, чтобы просто посмотреть, что будет на альбоме.
ваш фэнзин, потому что это то, что мы вам предлагаем, а не просто бумагу. Что касается бокс-сета, который мы собираемся выпустить, то он будет содержать очень много всего: демо-записи, которые мы никогда не выпускали раньше, начиная с Music For The Masses, редкие ремиксы. Будут также фотокниги, одна из которых состоит из снимков Антона Корбайна, а другая - из снимков, сделанных в студии во время записи нового альбома Дэниелом Миллером, продюсером Беном Хиллером и Люком Смитом, с которым мы работали. Они не только отличные фотографы, но и звукорежиссеры.
Время вышло! Наша беседа должна подойти к концу. Я понимаю, что мы не нашли времени поговорить об экономическом кризисе, политике, литературе, возрасте наших детей и многих других темах. Но дядя Мартин уже снова отправился в бой, чтобы покорить - Вселенную...