Современный классик российского кино Александр Сокуров в 2002 году снял свою, пожалуй, самую важную картину, которая осмысляет не только культурную историю России за последние несколько веков, но и является настоящим феноменом с точки зрения режиссуры и операторской работы.
Отрепетированный танец — вот как можно охарактеризовать данную ленту. Александру Сокурову понадобилось больше семи месяцев репетиций и несколько дублей перед тем, как за один подход снять это невероятное путешествие. Оператор Тильман Бюттнер прошел практически полтора километра вместе со всем съемочным оборудованием на себе. Около тысячи человек массовки, невероятная синхронизация сцен и происходящих событий задолго до нашумевшего «1917» показывают, на что способна подлинная кинематографическая изобретательность.
Картина повествует о некоем шпионе (Леонид Мозговой), который проходит по всему Эрмитажу, причем не только через пространство, но и через время. Примерно 300 лет культурной жизни бывшей империи умещаются в полуторачасовом опусе, снятом одним дублем. Глазами шпиона мы видим переходные стадии русского искусства, его неизменное стремление к западному творчеству и вечную попытку найти свой собственный уникальный стиль.
Компаньоном на этом пути является встреченный главным героем французский дипломат XIX века (Сергей Дрейден). Он критикует имперскую патетику и галломанию, постепенно принимая все это и находя исключительность культуры, которая, казалось бы, построена на всем иностранном.
Шпиона мы не видим, в отличие от его французского друга. Сделано это для того, чтобы каждый сам мог поставить себя на место протагониста. Мы смотрим его глазами, мы слышим его голос будто внутри собственной головы, но увидеть его так до конца ленты и не получится. Другое дело — дипломат. У этого персонажа своя история, своя линия, которая, начинаясь с полного отвержения, заканчивается катарсисом, полным слиянием с тем чуждым ему миром. Он так и не выходит с бала, не видит, что ковчег несется посреди бури куда-то в неизвестное, местами пугающее будущее.
Собственно, весь фильм представляется нам одной большой экскурсией, в которой перемешано как время, так и культурная жизнь. Вот перед нами офицеры XIX века в мундирах, а вот уже современные люди в худи и джинсах. Тут мимо нас по лестнице идет Александр Пушкин, а уже в следующем кадре мы наблюдаем за императором Николаем II. В таких вот эклектичных потоках заперты наши герои, и непонятно к чему приведет их эта дорога, какова конечная точка столь странного маршрута.
Разность двух главных героев объясняется в первую очередь тем, что Сокуров не хочет навязывать одну определенную точку зрения: ему важно показать различие культур и мировосприятия русского человека и европейца. Если «наш» видит отечественное искусство безукоризненно прекрасным, то «не наш» пытается во всем найти изъян, показать, что оригинальности в полотнах нет и в помине. Но все меняет заключительная часть ленты. Европеец проникается русским искусством, находит в нем ту самую изюминку, тогда как шпиону открывается ужасающая действительность: он находится на том самом ковчеге, что вынесено в название ленты. И что это значит? Русская культура обречена? Она переживает кризис? Или это шторм, после которого нас ждет полное обновление старых, приевшихся традиций; новое начало, которому суждено случиться только после того, как мы выкинем за борт все то, что так долго с нами существовало?
Как и положено хорошей картине, она не дает ответов на все эти вопросы, а только спрашивает у зрителя его личное мнение. Режиссер провоцирует смотрящего на дискуссию, пусть даже на дискуссию исключительно с самим собой. Важно не просто впитать точку зрения постановщика, но и сформировать свою собственную. Правильных ответов здесь, конечно же, нет. И этот «Русский ковчег» либо потонет, либо прибудет к новым, ранее невиданным берегам.
Автор: Кирилл Титов