Бывает так, что в книге увязаешь, и она читается медленно. И пролистывать страницы не хочется, потому что в них много интересного. К тому же книга домашняя, и нет причины ее срочно дочитывать, чтобы вовремя сдать в библиотеку…
Наконец-то я осилила документальный роман «Парижские мальчики в сталинской Москве» Сергея Белякова, и спешу поделиться впечатлениями.
Жизнь от вспышки до вспышки
Главный герой — сын Марины Цветаевой Георгий Эфрон, которого дома близкие звали Мур. Прослеживается вся его 19-летняя жизнь от рождения до гибели на фронте в 1944 году. От вспышки до вспышки, как пишет Сергей Беляков. Он цитирует воспоминания Марины Цветаевой: в первую секунду рождения Мура на полу возле кровати загорелся спирт, и мать увидела своего ребенка «во взрыве синего пламени».
Георгий Эфрон погиб в ноябре 1944 года в боях под деревней Друйка в Белоруссии. Во время одной из атак он был ранен и убыл в дивизионный медсанбат — об этом есть свидетельства. Но в медсанбат он не попал, как и несколько других красноармейцев.
Очевидно, раненых эвакуировали на грузовике, который попал под обстрел на полпути между передовой и медсанбатом. «Появился из огня и ушел в огонь», — пишет о Муре Сергей Беляков. Между этими вспышками — такая короткая и такая насыщенная трагедиями жизнь.
Маленький Гаргантюа
Книга начинается с эпизода рождения Мура 1 февраля 1925 года в чешской деревне Вшеноры в пригороде Праги, где жили Марина Цветаева и Сергей Эфрон. Мур родился крупным ребенком и сразу напоминал маленького Гаргантюа. Он очень быстро рос и всегда выглядел старше своих сверстников. Ему было 10 лет, но ему давали 16. Кроме того, он был не по годам развитым и эрудированным.
Из Чехии Цветаева и Эфрон переезжают в Париж. Французский язык для Мура становится родным, но вообще он говорил на двух языках.
Парижский период эмигрантской жизни, непростой для Цветаевой и Эфрона, окажется самым счастливым для мальчика. Родители и старшая сестра Аля рядом, есть сносное жилье, летом ребенка вывозят на море на юг Франции, и самое главное — есть мечта вернуться в Советскую Россию, которую Сергей Эфрон, а следом за ним и его дети, считают лучшей в мире страной.
Как Мур оказался в России?
Работавший на советскую разведку за границей Сергей Эфрон после провала был вынужден покинуть Францию в 1937 году, его вывезли в СССР. Ариадна уже жила в Союзе — она вернулась первой. Марине Цветаевой не оставалось ничего другого, как вместе с Муром тоже ехать в Россию. Их переезд состоялся в 1939 году.
Семья воссоединилась, но счастье было недолгим. Первой арестовали Ариадну, затем ее отца. Марина Цветаева с Муром остались одни, без жилья и средств. Их дальнейшая жизнь — сплошные скитания по съемным квартирам, конфликты неуживчивой Марины Ивановны с соседями.
Муру пришлось сменить несколько школ. В это время он ведет дневники, которые сохранились, были опубликованы в 2007 году и стали основой книги.
Более ранний дневник Георгия Эфрона, конфискованный при обыске при аресте его сестры, не сохранился.
Что в дневниках?
Казалось бы, о чем может писать мальчик 14-16 лет? О школьных делах и девчонках? Нет, он пишет о международном положении. Мур всегда интересовался политикой, и очень удивлялся, что его советские сверстники не читают газет и не способны поддержать разговор.
Мур, как истинный парижанин, серьезно относится к своей внешности и удивляется бедности одежды своих одноклассников. Он всегда одет шикарно — сначала донашивает свои парижские вещи, потом — костюмы находящегося в заключении отца. Часто ходит в парикмахерскую.
С восторгом он пишет о советских праздниках, о первомайских шествиях. О прочитанных книгах —он очень много читает, книги берет в библиотеке, у знакомых, покупает, когда получает от матери деньги на карманные расходы. Марина Ивановна не отличалась практичностью, и если получала хороший гонорар, то щедро оделяла деньгами Мура.
Пишет и о девушках-москвичках, которым не хватает изящества и шика настоящих парижанок. Иногда изливает душу после ссор с матерью.
И очень восхищается Москвой, он влюблен в столицу СССР, считает ее лучшим городом мира. Мур хочет быть настоящим советским человеком.
О случившемся с сестрой и отцом
Случившееся с отцом и сестрой он считает недоразумением, в котором компетентные органы обязательно разберутся и накажут действительно виновных. Георгий Эфрон гордится отцом, который работал на советскую власть и уверен, что его отец — уважаемый этой властью человек. Его арестовали по оговору, но это обязательно раскроется.
Мур мечтает о яркой интересной жизни. Пишет и о школьных делах — учеба, особенно точные науки, ему даются тяжело, но он мечтает получить хорошее образование и приносить пользу стране, поставившей во главу равенство и свободу.
Почему парижские мальчики, если главный герой — один?
Единственный человек, которого Георгий Эфрон считал своим настоящим другом — Дмитрий Сеземан, друг Митька, как называет его в своих дневниках Мур. Их судьбы похожи, они познакомились еще в Париже.
Мать и отчим «друга Митьки» тоже были агентами иностранного отдела НКВД, как и Сергей Эфрон. В СССР Мур и Митька вернулись почти одновременно. Мур описывает, как они с Митькой гуляют по Москве, ходят в рестораны, едва появляются деньги, бывают в кино и театрах. Мур считал, что никто не понимает его лучше, чем Митька. Он скучает по другу, когда тот уезжает на лечение (у Дмитрия был туберкулез).
Муру было трудно сойтись с советскими сверстниками, и он иногда сетует в дневниках, что не может пока ни с кем подружиться в своем классе так же крепко, как с Митей.
Дмитрию Сеземану была уготована долгая жизнь — он прошел и сталинские лагеря, и фронт, стал успешным литератором и переводчиком, а в 1976-м, поехав по турвизе во Францию, попросил политического убежища. Таким образом он вернулся в Париж, где благополучно прожил до 2010 года. Стал известным литературоведом русского Зарубежья.
Сергей Беляков предполагает, что и у Георгия была бы схожая жизненная траектория, возможно, и он достиг бы определенных вершин. И тоже вернулся бы в Париж, потому что считал его родным и только там в детстве был по-настоящему счастлив.
Трагическая глава
Эпизоды жизни Мура после Елабуги Сергей Беляков восстанавливает по его переписке с родными и воспоминаниям очевидцев. Кстати, Георгий был категорически против, чтобы покидать Москву, несмотря на бомбежки. И всячески сопротивлялся отъезду — выезд из столицы означал лишение жилья и прописки.
Может, если бы ему удалось убедить мать не ехать, все бы сложилось иначе. Но ему не удалось.
«Она была одно страдание», — писал он о матери сразу после ее ухода из жизни.
В предсмертной записке Цветаева просила Николая Асеева позаботиться о 16-летнем Муре. Сначала Асеевы приняли юношу, но потом в связи с их отъездом он перешел в Чистопольский интернат.
Вернуться в Москву, найти жилье и восстановить прописку ему помог Алексей Толстой. В октябре 1941 года в Москве началась эвакуация в связи с наступлением немцев на столицу, и Мур с семьями других литераторов оказывается в Ташкенте — без денег, без помощи.
Он голодает и даже вынужден продать что-то из вещей своих квартирных хозяев. Попадает под следствие, но удается все решить мирно — Георгий одалживает денег и возмещает убыток.
Снова возвращается в Москву и поступает в Литинститут. Учится, но недолго — его призывают в армию.
Неужели дневники тянут на 600 страниц текста?
В документальном романе почти 600 страниц. И, разумеется, это не только цитаты из дневников Георгия Эфрона. Сергей Беляков использует мемуары и воспоминания современников. Например, если он пишет о том, как вернувшийся из Парижа Мур воспринял советскую Москву, он дополняет его слова впечатлениями других бывших эмигрантов, цитатами из литературных источников.
Если Мур сходил в театр, то далее писатель на подробно расскажет, какие еще спектакли шли в Москве в это время и какие актеры блистали на подмостках.
Мур читает газеты? И мы тоже узнаем, что он в них мог прочитать. Мур ходил в рестораны? И мы получаем подробное описание, какие рестораны были популярны, какое меню они предлагали и какие были в них цены.
В итоге мы получаем разносторонний портрет сталинской довоенной Москвы и Москвы в первые годы войны.
И главный вопрос — понравилась ли книга?
Да, понравилась, потому что она глубоко погружает в жизнь интеллигенции конца 1930-х — начала 1940-х. Позволяет больше понять жизнь Марины Цветаевой, посмотреть на ее творчество с другой стороны. И в целом узнать какие-то новые подробности о той эпохе.
До этой книги о Георгии Эфроне я знала только, чей он сын и что рано погиб. Но оказалось, что он был очень талантливым, подающим большие надежды — достойным представителем своей семьи. Проникаешься сочувствием к его судьбе.
«Парижские мальчики в сталинской Москве» — это не то, что читается на одном дыхании. Необходимы паузы, чтобы информация улеглась. Но книга не отпускала, потому что судьба Мура сама по себе драматична.
Думаю, что всем, кто любит творчество Марины Цветаевой и в целом литературу первой половины XX века, книга будет интересна.
И напоследок - два абзаца о писателе
Сергей Беляков — выпускник исторического факультета УрГУ, еще в студенчестве начал сотрудничать с литературным журналом «Урал» и получил приглашение работать в нем. Автор книг «Гумилев, сын Гумилева», «Тень Мазепы: украинская нация в эпоху Гоголя».
Роман «Парижские мальчики в сталинской Москве» получил третье место в премии «Большая книга» в 2022 году.
Эта статья писалась тоже очень долго. Спасибо всем, кто дочитал!
О Марине Цветаевой я писала здесь: