Моя мать жила в Берлине и была центром утешения для многих русских эмигрантов. В первую очередь к ней приходили художники. Я приехал к маме на каникулы и радовался возможности побыть среди соотечественников, поесть знакомые блюда в русском ресторане, послушать русскую музыку и песни. Пользуясь случаем, я расспрашивал о судьбах знакомых и родственников. Меня особенно тревожила судьба моего друга детства Алёши Голицына. Его родители были убиты в замке Голицыно. Ему удалось тогда уйти в Москву с одним старым слугой, и они прожили некоторое время у нас на Уланском переулке. Потом он ушел. Кто-то позже сообщал, что ему удалось выбраться из России, и он попал в «Иностранный легион». Мелькали многие непроверенные слухи о человеческих судьбах. Я носил на своей груди его золотой крестильный крест. Когда в России люди братались, ─ то есть объявляли себя более близкими людьми, чем друзья, братьями, ─ они менялись крестами. В Бонне жила одна дальняя родственница, тётя Ирина Залеская, с которой я ч