Как бы вы оценили свою память в целом? Легко ли вы запоминаете нужную информацию сейчас? А как у вас было с памятью в детстве и юности?
Я давно смирилась с тем, что у меня плохая память на конкретные факты. Мне было трудно запоминать исторические даты – рождения и смерти разных деятелей, даты исторических событий: войн, революций. В литературе вечно забывала имена-отчества многочисленных писателей, а в предмете "физика" сложно было запомнить соотношение единиц измерения в разных системах. Нет, я их конечно запоминала на день-другой, чтобы ответить урок (держала, как говорится, в оперативной памяти), но в долговременную память они не желали укладываться.
Один скучный метод для улучшения памяти все знают: «Повторенье – мать ученья». Он основан на укреплении конкретных связей между нейронами – синапсами. Эти связи, как развилки лесных тропинок, имеют конкретные повороты и направления. И сто раз протоптав такую тропинку, мы как бы глубже отпечатываем дорожки памяти. Так, повторяя, мы запоминаем иностранные слова, отрабатываем навыки игры в теннис или вождения автомобиля. По сути, это механическое использование процесса памяти.
Но есть более общий закон памяти, и он необходим и ученым-исследователям, и творцам в разных областях искусства – это память в КОНТЕКСТЕ. Дело в том, что у предметов или событий есть не только названия, но и множество дополнительных признаков. Это формы, звуки, запахи – вся среда, куда помещены события, люди, факты. Для писателя, как и для других творцов, также очень важна эмоциональная составляющая – та боль или радость, которую он переживал в момент сохранившегося в памяти события.
Вся эта совокупность характеристик – чувственные ощущения и эмоциональные переживания – и оживляет память даже десятилетия спустя. А явление, когда вместе с запахами оживают эмоции, места, люди и зрительные картины получили название «феномен Пруста». Если внимательно читать книги его многотомного романа «В поисках утраченного времени», то можно самому проследить, как срабатывают триггеры чувств при рождении воспоминаний.
Итак, продолжу свой рассказ, как я жила и сдавала экзамены (когда училась в первом для себя, Кораблестроительном, институте) со своей плохой памятью. Мы с мужем учились в одной группе (поженились в студенческую пору) и потому одновременно готовились к одному и тому же экзамену. Одновременно, но не вместе. Каждый сидел за своим письменным столом и изучал предмет в своем темпе. Если на подготовку к сопромату, например, давалось 4 дня, то я целых три дня разбирала тему, и в последний день еще разок повторяла бегло. А муж за это время успевал пробежаться по конспекту три-четыре раза, как мне казалось - более поверхностно. В общем-то мы оба сдавали прилично, обычно на 4 или 5.
Теперь я понимаю, что он налегал на способ учебы «повторение», а я – «на контекст». Для понимания контекста я строила дополнительные эпюры, исследовала, что откуда вытекает и куда устремляется. Поэтому у меня уходило больше времени на первое прочтение конспекта.
Пример такого подхода засветился у меня еще раньше, когда я сдавала даже вступительный экзамен по физике. Я уже ответила на билет, и преподаватель решила задать мне дополнительный вопрос, предполагающий быстрый ответ. Она спросила меня о соотношении единицы измерения Джоуля и, кажется, Ватта. Я не помнила число, но я помнила контекст: что эти единицы измеряют работу, энергию и как идет процесс преобразования. И я исписала целую доску эти уравнениями-соотношениями, удивив препода. Она все же поставила мне тогда пятерку, лишь слегка пожурив за такой затянувшийся ответ.
А теперь вернемся к писательской памяти. Как проявляется плюсы и минусы отдельных качеств.
С одной стороны, я забываю подробности перипетий, происходивших с моими героями в ранее написанных романах. Ведь хотя я даю в придуманных мною сценах детали обстановки: зрительные картины, вкус, запахи, звуки – все же чувства, не пережитые мною реально, слабее по силе, а запахи, выдуманные из головы, не создали синапсов при движении нейронов в мозгу. Поэтому пересказать свой же роман в деталях через несколько лет мне было бы затруднительно. К счастью, в этом я не одинока. В том, что плохо помнят свои же произведения, признавались и более именитые, чем я, писатели.
А с другой стороны, когда у меня вызревает новый роман, то начинает произрастать где-то в глубине души и новый мир реальности, сопутствующий контекст. Если декорации произведения – мой родной город, то я обычно выезжаю в тот район, куда поселяю героев, подбираю им дома и маршруты. А если действия происходят в других краях, то в моем воображении тоже вначале выстраиваются реалии, образы персонажей, а следом и аура этого места. В тот момент, когда я пишу книгу, весь ее мир оживает у меня так же ярко, как собственные воспоминания.
Для компенсации слабостей механической писательской памяти существуют записные книжки и интернет с его информацией обо всем на свете. Но важно развивать контекстную писательскую память. Вспоминая пережитые события, попытайтесь вспомнить весь контекст: чувства, зрительные образы, звук, вкус, запахи. Эта контекстная память для писателей является главной!
