Исса Кобаяси жил в Японии на рубеже 18 и 19 веков. Он родился в семье фермера, затем, вопреки желанию отца, отправился учиться в школу поэтов. После обучения долгое время странствовал по Японии. Он писал хокку и хайку. Затем отец его умер, и около 12 лет наследники судились за собственность. Исса получил свою долю имущества, когда ему исполнилось 50 лет, и только в этом возрасте впервые женился. Несколько его детей умерли малышами, затем его оставила одного в этом мире и первая жена. Он женился еще дважды. Его род продолжила только одна его дочь, которая увидела свет божий после его смерти. Такая тяжелая повесть о житейских неурядицах! У него были покровители, но и всяких бед он выпил полную чашу.
Он вырос в деревне, и деревенская жизнь, природная и простая, переполняет его стихи свежестью и чистотой чувства.
Он жил в маленьком домике.
Сказали мне, что эта дорога
Меня приведет к океану смерти,
и я с полпути повернул обратно...
С тех пор все тянутся передо мною
Кривые, глухие окольные тропы…
Кривые, глухие окольные тропы - да ведь это у Стругацких в романе было, как эпиграф! Неужели это Исса? Да, это он! Разве нет?
Нет, это Есано Акико. Она вообще была женщиной, матерью 11 детей, да и стихов написала целую гору! В оригинале так:
Сказали мне, что эта дорога
Меня приведет к океану смерти,
и я с полпути повернула обратно...
С тех пор все тянутся передо мною
Кривые, глухие окольные тропы…
Но о ней в другой раз. Когда я думаю о таких женщинах, я начинаю гордиться своей принадлежностью к женскому роду! Она была потрясающей.
Вернемся к Иссе. Некоторые его стихи прямо смешные. Я бы сказала:
- Опять ваши казарменные шуточки!
Но и нежных стихов у него достаточно: о прохладном ветре, который наполняет весь дом, или о ласточках, или о бабочках.
Чужих меж нами нет!
Мы все друг другу братья
Под вишнями в цвету.
Всем сердцем я чту,
Отдыхая в полдневный жар,
Людей на полях.
О, цикада, не плачь!
Нет любви без разлуки
Даже для звёзд в небесах.
Смотри-ка, соловей
Поёт всё ту же песню
И пред лицом господ!
Наблюдаю бой между лягушками
Эй, не уступай,
Тощая лягушка!
Исса за тебя.
Я наказал ребенка,
Но привязал его к дереву там,
Где дует прохладный ветер.