Поэтические властители дум эпохи хрущевской «оттепели»: Булат Окуджава (1924—1997), Андрей Вознесенский (1933—2010), Роберт Рождественский (1932—1994), Евгений Евтушенко (1932—2017)
1 июня — день памяти Андрея Вознесенского (1933—2010), одного из четырёх поэтических «властителей дум» эпохи «оттепели» и выразителей мечт и чаяний тогдашней молодёжи. Или пяти, если добавить к ним Беллу Ахмадулину. Двое из них попросту предали идеалы собственной молодости, выраженные в стихах, тех, к которым напряжённо прислушивались полные стадионы. Роберт Рождественский сначала зачем-то вступил в компартию, чего от него никто не требовал (все остальные были беспартийными), но зато потом, в 1993-м, на излёте жизни, потребовал запрета всех коммунистических организаций. После чего все его «сто томов партийных книжек» можно смело выбросить на помойку. Похожую эволюцию проделал и Булат Окуджава, в молодости воспевший «комиссаров в пыльных шлемах», а потом отрекшийся от них и «наслаждавшийся» расстрелом Белого дома в 1993-м, по собственному признанию. Чуть-чуть достойнее держались Евгений Евтушенко, который навсегда ушёл из дома Беллы Ахмадулиной, когда ему там ещё в 1970-е за накрытым столом предложили выпить за здоровье генерала Пиночета (которому он, кстати, лично пожимал руку в Чили — когда ещё был жив Альенде). И плакавший в 1991-м над снятым с кремлёвского Сенатского дворца красным советским флагом. И Андрей Вознесенский, который в 1993-м всё же ужаснулся в стихах белым пятнам военной цензуры в газетах, да и самому расстрелу...
Но всё же «стать в перекоре шествий, поклонениям и толпам поперёк», как того настоятельно требовало время, никто из них не решился... «Поэт в России больше, чем поэт», как выразился Евтушенко, а они оказались всего лишь поэтами, не больше.