Каждый вечер, проводимый в рамках Клуба метафизических реалистов – это та ещё песня! Для посвящённых – оратория (с креативной многоголосицей да многожанровой чересполосицей). А непосвящённым лучше вообще на такое буйство не ходить: поберечь здоровье.
Вот и творческий вечер в честь именин Андрея Викторовича Щербака (он же – Щербак-Жуков) не стал исключением!
Презентация-инновация началась несколько необычно. Отец-основатель и бессменный ведущий Метафизического клуба, легендарный хоррор-прозаик Сергей Сибирцев, завладев микрофоном, сразу запустил с места в карьер: «В лихие 90-е, в еженедельнике «Книжное обозрение» дали на мой роман рецензию. И какой-то дежурный редактор, видно спьяну, допустил досадную опечатку. Я пошёл им там всем натурально морды бить. Чтобы научить уважению к отечественной метафизике…» Тут ведущий сделал многозначительную паузу и традиционно проехался дорожным катком по замшелой интеллигенции. Для тех, кто ещё не в курсе: Сибирцев регулярно клеймит интеллигенцию как класс и досадное метафизическое явление – особо подчёркивая, что сам к таковой не относится никаким боком! Но в тот раз всё обошлось без кровопролития – редакции тогда явно повезло: «…Самый первый сотрудник, которого я там встретил в пустых коридорах (необходимое примечание: видимо, разбегался народ, прослышав о визите сурового «Государственного палача» собственной персоной)… оказался Андрюша Щербак-Жуков, молодой и энергичный сотрудник. И так мы хорошо с ним разговорились, так классно выпили за знакомство, так он мне полюбился…».
Именинник на пределе вежливости перебил старого кореша, и стал рассказывать о себе в более привычном для уха среднестатистического любителя литераторов ключе. Происходит, мол, из семьи потомственных москвичей. Но родителям пришлось уехать по настоятельной служебной необходимости жить и работать в Краснодар – заниматься селекцией. Уже в старших классах школы Андрей написал свою первую программную работу «Всё идёт к лучшему», за которую ему не стыдно и сейчас. А первые гонорары пришли из Ташкента уже в далёком 1990 году. С этого момента жизнь выдала резкий зигзаг. Ведь сначала юный Андрюша, подающий надежды во всех науках, ожидаемо пошёл по стопам заслуженных в учёном мире родителей – в генетики. Даже получилось успешно отучиться один курс. Но затем понял, что гуманитарию по духу – просто нет места в любых прикладных науках, пусть даже и сельскохозяйственных.
Рассказ именинника выглядел и захватывающим, и правдоподобным одновременно. Тут и Таллинская культурная прослойка нонконформистов, и вполне себе номенклатурное окончание сценарного факультета ВГИКа. И перипетии семейной жизни (ровно до тех пор, пока не осознал своё истинное призвание как «вечно молодого холостяка»). Андрей Викторович горько посетовал: «За те восемь лет, что я прожил в браке, удалось написать всего два коротких стиха. Один про смерть, а второй – про пе-ерастию». Но зато сразу после резонного выбора литературных муз как единственных горячо любимых спутниц, творчество начало вдруг фонтанировать неиссякаемым гейзером. Издание фантастических произведений, юмористических стихов (хотя это только на первый взгляд таковых, а для посвящённых – иронично-философских мини-трактатов), съёмка клипов и написание сценариев. К этому всему – парадоксально взаимоисключающие векторы деятельности: плодотворная работа в издревле либеральной «Независимой» газете – и публикация пафосной патриотической песни собственного сочинения в небезызвестной Антологии «Работайте, братья!». А до кучи – редактура, публицистика, культуртрегерство, преподавание, участие во всевозможных Жюри да Оргкомитетах… одним словом – долго перечислять! Да и не стоит, пожалуй.
Жаль, что особо останавливаться на творческом резюме Щербака-Жукова на вечере метафизиков всё равно бы не получилось. Слишком уж много заявилось звёздных гостей, выразивших жгучее желание лично и всенародно поздравить виновника торжества. У микрофона побывало почти три десятка поздравляющих. Как по мне, то такого аншлага здравиц Малый зал ЦДЛ ещё не видел. А если даже и видел когда, то забыл за давностью лет.
Тут следует сразу пояснить, что для умудрённых нескончаемыми культурными мероприятиями индивидуумов есть огромная разница между простой презентацией, «как явлением» – и заявленной презентацией, проводимой лично Сибирцевым, размашисто по-сибирцевски. Последняя выделяется резкостью и злободневностью суждений, разумным эпатажем в неразумных пределах, неизменно витающим по рядам в зале неприкаянным Духом Бездны… Но, главное – обилием выступающих! А также яркими и животрепещущими представлениями таковых заинтересованной публике. Думаю, жаль, что перед тем, как обвить цепкими поэтическими пальцами желанный микрофон, выходящие ораторы не записывают на диктофон те тирады, коими их представляет ведущий тамада. Потому как если вдруг сподобится кто-то из них посмертной биографии в серии «ЖЗЛ», то на обложке – как название! – следует ставить именно ёмко-исчерпывающее представление Сибирцева. Разве что не включая традиционную приставку-титул «мой старинный друг».
А таковые, то бишь старинные друзья Сибирцева, набегали пред взоры пришедшей публики грозными говорливыми волнами. А когда откатывались обратно, на предусмотрительно занятое сидячее место в переполненном зале, то на подиум отчаянно вклинивались непосредственно друзья и самого именинника. Со стороны подобная движуха смотрелась эмоционально насыщенно и концептуально нагруженно. Этакая нескончаемая карусель слов, смыслов, символов да вскрытых психических флюктуаций!
Список допущенных к выступлению не мог не внушать уважения. Тут и проректор Литинститута Сергей Дмитренко, и известная журналист-педагог (а ещё писатель-психологист) Елена Черникова, и основатель пары дюжин успешно-массовых литературных проектов Александр Чистяков, и профессор философии, мэтр лингвистического мета-концептуализма Пётр Калитин (заявививший, что «Андрюша Щербак формирует собой новую русскую литературу», ни больше, ни меньше!). А ещё гиперлиберальный дзен-оппозиционер Всеволод Емелин на контрасте с заместителем главреда ультраимперской «Завтра» Владимиром Винниковым; маркетинг-директор «ЭКСМО» Павел Иванов и представитель рок-андеграунда, лидер группы «Апология» Сергей Морозов… А ещё собрат Щербака по удачно соображённому «на двоих» новому поэтическому течению, «инфоромантизму» – Николай Калиниченко. Ну и куда же без главного застрельщика многомудрых поэзов, в этот раз коротко подстриженного, но по обыкновению, «вечно молодого и … вечно трезвого» Евгения Лесина?
И каждый выглядел более чем убедительно в своей приветственной речи-самоманифестации: отчаянно славословя именинника Щербака, собственные творческие достижения и необъятную ширь сложившейся культурной ситуации в современной России. Только если поэт, артист и балерон Максимилиан Потёмкин включал на максимум свои сценическо-артистические достоинства, то автор длинного ряда исторических романов Виктория Балашова выплеснула на слушателей изрядную долю своего чисто дамского обаяния (а вкупе со счастливым мужем, с которым выступала – ещё и насыщенного драйва творчески ухоженной семьи).
Но, так или иначе, буквально каждый из отметившихся спичем был довольно органичен и свеж. Отметились и романисты-подвижники Илья Пряхин, Анатолий Лютенко, Дмитрий Поляков-Катин; и подчёркнуто модная, искряще-талантливая адвокатесса Ольга Муравич…
Боюсь, нет сил моих «оглас-сить весь спис-сок, пжлста»! Столь внушительная толпа ораторов – это уже высший пилотаж для презентационной деятельности. Тем более что по каждому из выступлений можно написать отдельный насыщенный восторгами репортаж.
Выступающие щедро дарили подарки «новорождённому», читали оды и посвящения… Или даже пародии «на строй мысли Щербака», как, например, сатирик и биограф в одном лице Александр Хорт (чьё детство, по собственному признанию, безвылазно прошло в обнимку с 16-й полосой «Литературки»).
Интересно отметить, что гости творческого Дня рождения как только не величали именинника: «состоявшийся творец», «именитый журналист», «человек-глыба», «поэт-анималист», «воспеватель-зоологист». И даже просто: «у-у, морда!». И на всё получали лишь дзенскую улыбку всепрощения от углублённого в самые истоки словесности Мастера.
Насчёт зверушек – всё правда. Творец запредельных зооморфных пространств Щербак и правда львиную долю своего творчества посвящает братьям нашим меньшим. Его философские максимы с зоо-антиномиями, дуальными звере-оппозициями и прочими изысками («сайра и кайра», «троглодит и трилобит», «пингвины и павлины», «каплун и каплан», «еноты-бегемоты», «козодой и коростель» и т.д. и т.п.) уже который год стабильно вызывают одновременно восторг и когнитивный диссонанс в среде глубинной творческой интеллигенции.
Но гораздо теплее зрителями были встречены в авторском исполнении не зоологически ориентированные вирши, а насыщенная аллюзиями на современную культурную ситуацию урбанистическая притча-камлание «Плыви мой кирпич!» («…Курс на Восток, где высокие зори, как взоры, // Небезразличным пожаром окинули высь…»). Прочитанная с необходимым надрывом, отвечающим современным реалиям, она просто не может не вызвать щедрую слезу в глазу одинокого по жизни слушателя.
Неслучайно многие выступающие с замиранием сердца и с восторгом в глазах сами зачитали со сцены стихи Андрея Щербака-Жукова. А ещё среди ораторских речей на столь примечательном вечере можно было уловить странную, но весьма взрывоопасную тенденцию… Хм… Ладно, я однозначно завернул куда-то не туда. Давайте не будем распространяться. Да и вообще: нельзя столь величественное эпичное полотно, развёрнутое в режиме реального времени в Малом зале ЦДЛ, расписать обычными человеческими словами. В любом случае получится лишь набросок, пара неуверенных мазков акварели на клочке папиросной обёртки.
Так что здесь настоятельно необходимо присутствовать самому: посмотреть, послушать, похлопать, поудивляться и всё такое прочее. А любой пост-репортаж – уже всего лишь обмякший слепок.
Ищите да обрящете! Приходите и не пожалеете! Никого…
Дмитрий Силкан
Об авторе: Дмитрий Викторович Силкан – орг. секретарь Клуба метафизического реализма, писатель, издатель, критик, литературный обозреватель, автор книг о С. Есенине и В. Высоцком
Фото: Алексей Касмынин