Готовясь к встрече с Юрием Поляковым на Книжном салоне, перечитала одну из первых его книг. Эта повесть была написана в 1981, а опубликована в журнале «Юность» в 1985 году.
Книга начинается на черноморском побережье со сцены неудачной подводной охоты главного героя. А заканчивается его сердечным приступом. В первой главе Николай Шумилин, секретарь райкома комсомола крупного города, не рассчитал свои силы и объем воздуха в легких - и чуть не утонул. Но главное, впервые он почувствовал беспомощность и страх перед морским простором:
«Тяжелое фиолетовое небо словно хотело вдавить человека в воду, и он, закричав, рванулся, отшвырнул все, что было в руках, и опрокинулся на спину. Сердце уже не билось, а сотрясало тело, и точно так же сотрясали сознание слова: «Нет-нет-нет-нет нет…» Солнечный свет дрожал и мерцал перед глазами, точно перегорающая электрическая лампочка. Казалось, одно резкое движение – и наступит темнота.
Еле шевеля ластами, человек на спине поплыл к берегу, один раз было оглянулся, и ему почудилось: суша не только не приблизилась – даже отдалилась. Тогда снова тело свела судорога беспомощности, а душу охватил утробный ужас. Больше уже не оглядываясь, даже зажмурившись, он все плыл и плыл, чуть перебирая непослушными ногами»
Намеренно процитировала такой немаленький отрывок из книги, чтобы вы почувствовали плотность и зрелость текста, прекрасный язык тогда еще молодого писателя (Юрию Полякову не было и тридцати).
Чаще всего о книге говорят, что это произведение о проблемах позднего СССР: о расцвете бюрократизма и обезличивания, о выполнении и перевыполнении бессмысленных планов, о том, что живая жизнь молодежи и реальные дела утонули и выхолостились под грузом постоянных заседаний, собраний, съездов и слетов.
Об этом же иногда думает главный герой повести – комсомольский вожак. Но все реже, реже и реже. Потому что придя в комсомол энергичным, честным, преданным делу, нацеленным на конкретные дела, Шумилин постепенно, шаг за шагом, теряет эти свои качества. Заражаясь вирусом бюрократизма, он думает все больше и больше не о конкретных делах и достижениях, а о ступеньках своей карьеры, о том, как правильно лавировать в разговоре с людьми из горкома партии, как «красиво», чтобы всем вышестоящим понравилось, провести очередной слет.
Поэтому для меня эта книга в большей степени – о личности и системе. О том, как безжалостная машина власти может убивать все живые человеческие чувства и качества в тех, кто ей служит и встраивается «винтиком» в ее бездушный механизм.
И правда, сильно ли отличается бюрократическая машина 80-х от современных чиновничьих структур, иерархий, новой (старой) модой на съезды, отчеты и показательные (показушные) кадры по ТВ? Если долго рассуждать на эту тему, то выводы могут быть печальными: система стала еще более технологичной, бездушной и зависимой от денежных знаков.
Но вернемся к Шумилину.
Где тот маленький шаг, который стал первым на пути от вожака молодежи с горячим сердцем до начинающего карьериста-функционера? Я думаю, что это то бюро райкома, на котором он не заступился за мальчика Юру, который потом и станет погромщиком в райкоме, виновником ЧП.
Этот старшеклассник честно ответил на вопрос, почему он вступает в комсомол: «Потому что все вступают». Но принимающим «руководящим товарищам» такой ответ не подходил: как так? Ты не хочешь быть в первых рядах молодежи, строящей коммунизм? Хотя все присутствующие понимают, что мальчик прав, что давно уже обюрокрачена, утеряна смысловая нагрузка и клятвы юного пионера, и устава ВЛКСМ, все слова в них стали пустой формальностью. И даже есть Алексей Бутенин, секретарь комсомола автохозяйства, которому наплевать на формальности, и он настаивает на том, чтобы принять Юру в комсомол. Но Шумилин уже просчитывает в голове: а не навредит ли такое свободомыслие его дальнейшим шагам по карьерной лестнице, а не доложит ли кто из присутствующих о его решении и т.д.
Вот написала этот абзац – и самой странно стало. Неужели так было? Неужели надо было отвечать заученными одинаковыми словами, произносить «правильные» речи? Да, было. Я сама помню, как пыталась преодолеть равнодушие одноклассников, считавших, что быть в комсомоле – это сдавать взносы и регулярно ходить на собрания.
А что же случилось с мальчиком Юрой? Он получил урок несправедливости, был «наказан» непринятием в комсомол за то, что сказал правду. Он стал хуже учиться, обида, видимо, долго жила в его сердце, и вылилась в подростковый акт протеста – разбить и разбросать все эти символы, кубки, знамена и т.д.
В разговоре с инспектором Шумилин выясняет, что мальчику грозит колония, также он понимает, что он может спасти пацана. Но на весах - его собственная карьера, для него уже приготовлено место в горкоме. Что выберет секретарь – промолчать и сломать судьбу мальчику или рассказать правду и оправдать ребенка, но самому «затормозиться» в движении вверх? Способен ли он еще на Поступок или уже утонул в море лжи и лицемерия? Недаром же книга начинается сценой тонущего Шумилина, его ощущением беспомощности. А заканчивается тем, что сердце его, вероятно не выдержало столкновения между его природной честностью и новой лицемерной сущностью.
Читая финал книги, я вспомнила слова Бориса Пастернака:
«Нельзя без последствий для здоровья изо дня в день проявлять себя противно тому, что чувствуешь; распинаться перед тем, чего не любишь, радоваться тому, что приносит несчастье. Наша нервная система не пустой звук, не выдумка. Она — состоящее из волокон физическое тело. Наша душа занимает место в пространстве и помещается в нас... Ее нельзя без конца насиловать безнаказанно»
Поэтому книга Юрия Полякова – не только о комсомоле и начале распада СССР. Она о каждом из нас в ту минуту, когда нужно сделать выбор. Когда нужно или остаться честным человеком и сохранить свою душу или приспособиться к обстоятельствам и против своей совести принять бездушные законы системы.
Надеюсь, у меня получилось убедить вас, что книга "ЧП районного масштаба" актуальна и сегодня, если не читать ее поверхностно, только как отражение реалий восьмидесятых?
Отдельное издание повести есть в Лабиринте и Читай-городе.
А издательство АСТ завершает выпуск многотомного собрания сочинений Юрия Полякова, повесть включена вот в этот сборник.