Когда, глотая кровь и зубы,
мне доведется покачнуться,
я вас прошу, глаза и губы,
не подвести и улыбнуться.
Игорь Губерман.
Автор рассказа невролог, кандидат медицинский наук Игорь Анатольевич Воронов.
Преамбула
В 2008 году я опубликовал сборник своих рассказов на разные житейские темы. И одна моя знакомая, сказала тогда, что ожидала прочитать про героический и самоотверженный труд медиков, тяжёлые, но такие приятные будни, о том, как врачи спасают жизни людей и т.д. Я тогда подумал, почему такое стереотипное мышление … В декабре 2012 года, я опубликовал свою книгу для широкого круга читателей о нумизматике. И снова услышал от одной женщины реплику: «а я думала, что врачи только на медицинские темы пишут» ... И вот я решил написать на медицинскую тему - записки невролога. Это автобиографичное сообщение. Здесь нет ни чего выдуманного.
Собственно записки невролога
Врачом я захотел стать в детстве. Так ожидают услышать люди. Действительно такие мысли у меня возникали с детства. В 10 классе школы у меня были разные мысли, куда идти учиться, но перевесил медицинский институт. Моя мама и бабушка были врачами, и вроде бы понятно, что я пошёл в медицину. Хотя в семье у нас было трое детей: старший брат и сестра-двойняшка, а врачом стал я один. Моих родителей и сестры к моему сожалению не стало. Моя бабушка 1907 года рождения, и окончила она Томский медицинский институт в 1931 году (в Томске я никогда не был). И мне запомнился её рассказ, как в детстве она видела, что проезжал врач в пролётке в соболиной шубе, и как люди его приветствовали, снимая шапки и кланялись. Было это до событий 1917 года.
А в те мои советские годы в медицинский вуз шли люди с определёнными амбициями (возможно максимализмом), желанием лечить, спасать людей, оказывать помощь и соответственно быть уважаемым членом общества.
***
В 1987 году я окончил медицинский институт. В период Советского Союза после института было жёсткое распределение по рабочим местам в разные города и посёлки. Меня направили в небольшой российский город. Название этого города я специально не буду писать хотя это был областной город. Это мог быть любой другой малый город нашей необъятной страны. И что мне там сразу бросилось в глаза, а точнее в мои уши это незнакомые мне слова: северит – сквозняк, лыва - лужа, прясло – забор, тенёта – паутина, няша – болотная грязь, чилик – воробей. Потом я узнал, что эти слова используют и в других регионах страны, в основном в русских сёлах. Там часто говорили: «каво делать будем?», мол, чем будем заниматься. И особенно меня удивляли слова, связанные с медициной:
бабка – голеностопный сустав,
косица – висок,
закрылки – лопатки,
лихотит – тошнит,
чишит – чихает,
янится, кожелится – беспокоится, капризничает,
Я тогда стал записывать эти слова. Чувствовал себя Владимиром Далем, составляющим словарь русского языка (кстати, интересно, а в его словаре есть такие слова?). Например, я тогда говорил ребёнку: «покажи язык», и мать ребёнка дублировала мою просьбу: «язык выпяли». Мне говорили: «у меня бабка болит», я уточнял, а где бабка, и что у неё болит, а мне с удивлением отвечали, что болит нога, и пальцем указывали на голеностопный сустав. И я записывал эту фразу в блокнот. Записи потерял и теперь через много лет восстанавливаю по памяти.
В тот период были случаи, которые мне особенно запомнились. Как-то на приёме у меня была мама с новорожденным ребёнком. И состоялась следующая беседа.
- Жалобы есть?
- Ребёнок янился, кожелился и плохо спал. Мы не знали чё с ним, пока не поняли, что у него «кочерга», вылечили, и сейчас спит нормально.
- А что такое «кочерга»?
- Доктор, а «кочергу» не знает, - хмыкнула женщина. Это когда у ребёночка на спинке растёт щетинка - собачий волос. Он раздражает, даёт боль, и ребёнок кричит. И чтобы волос не было, мы его хлебным мякишем выкатывали. И ребёнок успокоился.
У новорожденных детей, особенно и часто у недоношенных на спине могут быть пушковые волосы, которые сами выпадают. Эти волосы, никакого беспокойства не вызывают. А вот почему, по их представлению, у ребёнка растут собачьи волосы мне не понятно.
Были и не очень забавные случаи. Работал я в том городе неврологом в городской больнице, и поступил месячный ребёнок с непонятным заболеванием. У ребёнка была рвота, понос, беспокойство, крик. Поместили его в реанимацию, провели массированное обследование, осматривали ребёнка педиатры, хирурги, неврологи. Было подозрение и на какое-то отравление и инфекционное заболевание. Приняли решение перевести в реанимацию инфекционной больницы. Там сделали комплексное обследование, и через два дня снова перевели в городскую больницу, отвергнув инфекционное заболевание. Собрали консилиум. И тут одна пожилая женщина врач и местная жительница спросила у матери ребёнка:
- А чем вы пупочную грыжу лечите? Серкой?
- Да, серкой, я со спичечных головок её взяла.
Оказывается, в той местности, было принято такое народное средство: лечить пупочную грыжу у детей дачей серы. Мать серу не нашла, а взяла головки спичек растёрла их в порошок и поила этой смесью ребёнка от пупочной грыжи. В реанимации самоотверженно бились с токсическим поражением ..., но ребёнок умер.
***
По окончании годичной интернатуры по неврологии мой руководитель (он же заведующий отделением) сказал: «я тебя не могу оставить у себя в отделении. Ты парень умный, и через несколько лет ты точно меня подсидишь, и тебя назначат заведующим». Заведующим я действительно стал через несколько лет, но в другой клинике. А мой бывший руководитель умер в 2014 году, очень прискорбно, и я признателен ему за те откровенные слова.
***
Зима. Морозы. На приёме бабушка, а возможно прабабушка с внуком. Я осмотрел 5-летнего ребёнка, потом стал делать запись в карточку. Бабушка обратилась к внуку и сказала: «вот учись, будешь в тепле сидеть и ручкой писать».
***
Тяжело вспоминать, когда проходят дети с онкологическими заболеваниями. Конечно, чаще мне приходилось смотреть детей с опухолями головного мозга. Из всех случаев особенно запомнился этот. Я тогда работал первый год после окончания интернатуры по неврологии. И в районе обслуживания нашей поликлиники был ребёнок с опухолью головного мозга, которого тогда не смогли оперировать. Этот мальчик умирал у себя дома, а мне нужно было ходить к нему домой и наблюдать за ним. Он очень страдал от болей, но спросил меня как-то: «а когда я буду здоров и смогу ходить в школу?» Не помню, что я ему тогда ответил. Только вот думал: «пусть он умрёт, когда я не буду работать». Страшно на него было смотреть, как он угасал, как ему ставили наркотики, чтобы хоть как-то облегчить состояние.
Шёл месяц апрель, и, как всегда, в этот период проводили, так называемый «ленинский субботник». И я пришёл в поликлинику, мы мыли кабинеты и очищали территорию. И вот, позвонила мама того мальчика и сказала, что он умирает. Я с педиатром взял шприцы, медикаменты и мы побежали к нему…
Это был мой первый онкологический пациент. С тех пор, у меня встречались дети с новообразованиями и среди знакомых и друзей, однако мне особенно запомнился этот случай. И конечно драматический и очень печально наблюдать людям, как умирает от онкологического заболевания твой близкий человек или ребёнок. Это понимает тот, кто это пережил.
***
Насилие над детьми было всегда. Только раньше СМИ не освещали такие происшествия. Да и Интернета в СССР не было. А случаи были. По долгу службы сталкивался с несколькими такими эпизодами. Страшное дело. Даже писать не буду.
***
Наступил 1991 год, и в конце этого года развалился СССР. И через некоторое время понеслись «лихие 90-ые». Это действительно, по крайней мере, для меня и моей семьи были страшные годы. Борис Ельцин и Егор Гайдар объявили «шоковую терапию» в экономике, которая в большей степени была шоком без терапии. Начался резкий рост цен, инфляция, обнищание большего числа населения. Мы с женой работали в одном медицинском учреждении. Мало того, что заработная плата была низкая, так ещё её и задерживали на 3 – 4 месяца! Честно признаюсь, было, желание уйти из профессии. И я ушёл …, а точнее перешёл работать неврологом во взрослую сеть, а ещё точнее я аттестовался и стал военным врачом. Это буквально спасло семью от голода. Но через два года я снова вернулся лечить детей.
***
Много лет я работал в отделении реабилитации детей с детским церебральным параличом, и был его заведующим. А хочется сказать всего несколько слов.
Я бы поставил памятник матерям, у которых есть дети инвалиды. Это невероятное испытание для всей семьи. Часто разваливались браки, мужья уходили от жён. А бывали очень самоотверженные семьи. И особенно мамы детей.
Я бы поставил матерям, имеющим детей инвалидов и борющихся с их недугом, памятник!
***
Одно время я консультировал в крупном ортопедическом Центре. Был там консультантом по детской неврологии. Врачи подавали заявки на консультацию ребёнка, и я ходил по разным отделениям и там консультировал детей. Был забавный случай, когда началась Ирано-Иракская война, а в палате лежали два ребёнка с родителями одни из Ирана, а другие из Ирака. Я тогда помню, предложил поместить их в разные палаты. Сколько после этого было военных конфликтов ...
А ещё в этом Центре был один пациент - маленький капризный ребёнок лет семи из какой-то арабской нефтяной страны. Мальчик кричал, разбрасывал игрушки, а няней у него была девочка из Филиппин лет двенадцати, и она быстро осваивала русские слова. Сейчас в Москве горничными, нянями из Филиппин никого не удивишь, а тогда в 90-ые на меня это произвело впечатление.
Так вот однажды, один заведующий отделением доктор медицинских наук (кстати, этот врач сейчас живёт и работает во Франции) мне говорит, мол, ты парень с головой дружишь, а что кандидатскую степень не защитишь? И действительно в этом научном Центре молодые и не очень толковые врачи на моих глазах становились кандидатами медицинских наук …, и мне эта мысль запала в голову. А тут я написал статью, и отправил её в один медицинский журнал, не надеясь, что её опубликуют. Написал статью просто врач и тем более не работающий в медицинском вузе. И на моё удивление эту статью с интересом приняли и опубликовали. Вот тогда я решил защитить диссертацию…
Я стал кандидатом медицинских наук в 2002 году без прохождения аспирантуры, хотя это было сложно. Я был соискателем на звание научной степени кандидата медицинских наук, пришёл со своим практическим материалом и защитился. Конечно, я также как и все сдавал кандидатский минимум, выступал на конференциях и публиковал статьи в научных медицинских журналах и делал другие положенные процедуры.
***
А вот уже начало 2000-х годов. На приёме родители с двухмесячным крупным ребёнком
- Какой у вас крупный ребёнок, месяца на четыре выглядит
- Доктор, мы в роддоме заплатили и подращённого взяли.
***
Я писал, что много лет работал заведующим отделением реабилитации детей с ДЦП. Так вот через три года, как я там уволился, я узнал, что старшая медсестра отделения, с которой я работал все это время, заболела рассеянным склерозом. Я пришёл к ней домой навестить её. «Вот так Игорь Анатольевич, мы столько лет лечили детей с параличами, а теперь параличи у меня», - сказала она… Повисла неловкая пауза, потому что мы оба знали, что в случае с детским церебральным параличом состояние стабильное, а рассеянный склероз прогрессирует и приводит к летальному исходу… Она умерла в 2016 году.
***
В 2003 – 2004 годах, я консультировал и дежурил в федеральном курорте «Тишково» находился он в Московской области на берегу Пестовского водохранилища. Красота невероятная. Не работа, а сказка, скажите вы. Я тоже так думал, вспоминая выражение одного знакомого врача: «жизнь дана один раз, и лучше её прожить в санатории». Но так было раньше. В начале 2000-х годов туда на курорт привозили пациентов по социальному страхованию. Там были отдыхающие от семидесяти лет и старше. Я ранее никогда так часто не сталкивался с острыми состояниями (инфаркт, инсульт и т.д.). Помню, пришёл на дежурство в корпус и через пару часов зашёл один отдыхающий и сказал, что сосед по номеру умер. Я побежал в номер, так и было. И, по всей видимости, у него был инфаркт. Самое главное, что в этот день он не подходил ни к врачу, ни к медицинской сестре с какими-то жалобами или просьбами. И самое сложное было позвонить родственникам и это сообщить. Человек приехал поправить своё здоровье, а тут…
***
6 февраля 2004 года я снова вечером вышел на дежурство в «Тишково». В этот день утром произошёл террористический акт в московском метро, между станциями «Автозаводская» и «Павелецкая». Террористка взорвала себя в вагоне метро. И в санатории много пожилых людей стало обращаться с гипертоническими кризами и сердечными приступами. У одного мужчины был сильный приступ стенокардии, мы подозревали инфаркт и никак не могли купировать болевой синдром. Вызвали скорую помощь из Москвы. «Скорая» к нам приехала через полтора часа. Мы приступ сумели купировать, но с врачом «скорой помощи» пришли к мнению, что пациента всё равно госпитализируем.
«А можно у вас что-то поесть», —сказал врач скорой. «Мы весь день сегодня возили пострадавших от взрыва в метро. Жуть. В вагоне не просто лужи крови, там весь пол на несколько сантиметров полностью залит кровью. Всюду оторванные части тела, конечности, стонущие и кричащие люди, десятки, а то и сотни погибших». Я отвел врача и водителя в столовую, их с огромным удовольствием накормили сотрудники пищеблока. Потом были официальные данные, что от теракта в метро погиб 41 человек и 250 человек ранено.
Терроризм – это варварство. Нет терроризму в любой стране, в любом месте!
А в декабре 2012 года федеральный курорт «Тишково» закрыли. Печально.
***
Однажды ко мне на приём пришла коллега с пятилетним ребёнком. У коллеги в семье не очень благоприятная обстановка, и естественно у ребёнка невротические проявления, с жалобами на которые мама и привела ребёнка. Я попытался вызвать ребёнка на контакт, найти приятную ей тему. Она односложно отвечала и хмурилась. И тут… я сказал следующее (сам не знаю, как это мне пришло в голову).
- А ты знаешь, где находится свет, когда его выключают? Ребёнок оживился, и искренне мне ответил.
- Конечно в лампочках.
- А на кухне, когда выключают свет, где он находится?
- То же в лампочке, с недоумением ответила девочка.
- А вот и нет, возразил я. Когда на кухне гасят свет, он прячется в холодильнике.
- ???
- Правда, правда. Можешь это дома проверить.
- Ну, если вы меня обманываете….
- Нет. Я не обманываю. Придёшь домой и проверишь.
Дальше мне было проще общаться с ребёнком и назначить лечение.
Вечером этого дня я брёл по октябрьским дождливым улицам Москвы и думал об этом разговоре. Пришёл домой и занялся обычными делами. Когда сел в тёмной комнате перед компьютером отвечать на сообщения, которые поступили в течение дня, у меня раздался звонок. Это была коллега, мама того самого ребёнка, и она с восторгом рассказала, что они нашли свет в холодильнике и что он там действительно прячется, когда выключают лампочки на кухне …
Ищите свет! Ищите свет сами и вместе с детьми!
***
На приёме ребёнок месячного возраста.
- Какие у вас жалобы?
- У ребёнка дрожит подбородок, он часто вздрагивает. Доктор, может, его в роддоме напугали?
- Чем?
- …
***
Консультировал детей одной семьи, которые проживали в одном из элитных коттеджных посёлков в Московской области. Глава семейства достаточно молодой высокий мужчина, невооружённым глазом видно, что постоянно посещающий фитнес-зал. И служил он чиновником. Естественно, у него на работе много молодых особ, которые хотят привлечь к себе внимание и не только. Жена, чувствуя это, пытается ему родить детей, чтобы привязать. И не просто ребёнка, а мальчика и вот … уже четвёртая девочка в семье. Муж как-то случайно сказал жене, что она растолстела, и у женщины началась анорексия. Лечилась в стационаре, вроде стало лучше. Через определённое время семья всё-таки распалась. Он ушёл из семьи. Мать детей снова попала в стационар с анорексией и депрессией, дети остались с бабушкой. Ну, и что тут такого? – скажет читатель, банальная ситуация, обыгранная в различных российских сериалах, мол богатые тоже плачут, и детьми мужчину не привязать. Всё так, но в данном случае мне жалко детей, тем более которых наблюдал и лечил.
***
Листал амбулаторную карту подростка, и делал записи для выписки. И тут подросток заговорил
- Извините можно спросить?
- Да, спрашивай.
- Вы действительно понимаете то, что здесь написано?
…
Хороший вопрос. Про почерки врачей слагают легенды. И хорошо, что сейчас многие врачи печатают свои осмотры и рекомендации.
***
Меня часто родители своим детям представляют, как Айболита. Хотя это неправильно. Айболит – ветеринар и лечил зверей, а я лечу людей. И вот однажды, у меня на приёме была мама ребёнка, которая понимала это отличие. Между ней и её пятилетней дочерью произошёл следующий разговор:
- Это Айболит?
- Нет.
- Бармалей? – испугано спросила девочка.
Вот так, если не Айболит, то Бармалей.
***
В кабинете мама с ребёнком 1 год 6 месяцев. Отец остался их ждать в коридоре. Ведя осмотр ребёнка, я стал спрашивать его: «где мама?». Ребёнок повернулся к матери и показал пальцем. Я задал другой вопрос: «где папа?». Ребёнок смотрел на меня и не реагировал, тогда я громче повторил вопрос: «где папа?». И тут открылась дверь, и в неё заглянул отец ребёнка и сказал: «я здесь».
***
Как-то несколько лет я консультировал в одной частной клинике расположенной в богатом районе Москвы, было это в начале 2000-х годов. На приём пришла няня с девятилетней девочкой с жалобами на невротические проявления, нарушения сна. Собрав анамнез, выяснилось следующее. Отец девочки англичанин, и проживает в Лондоне. Отец видится с дочерью один раз в год. Мать девочки русская, а постоянно живёт в Париже и видится с дочерью два – четыре раза в год, например, приезжает в Москву, берёт девочку, и они уезжают в Арабские Эмираты на десять дней. Бабушка и дедушка девочки живут в Москве, но в отдельной квартире. Бабушка девочки состоит в какой-то религиозной секте, и мама ребёнка, не разрешает дочери общаться с бабушкой. Сама девочка живёт с нянями (есть дневная и ночная няни, которые часто меняются) в квартире в центре Москвы… Думаю, вам понятны причины развития у ребёнка невротических проявлений у ребёнка.
***
За время работы у меня были разные иностранцы, но больше запомнились почему-то вьетнамцы. Как-то на приёме у меня была семья вьетнамцев: мама, папа и ребёнок. Папа совсем не мог говорить по-русски, мама немного знала русскую речь. На задаваемые вопросы они участливо улыбались и кивали. И они совсем не знали английский язык. Когда я что-то коряво сказал на английском, с рязанским акцентом. Они вообще выкатили глаза и перестали улыбаться. Я снова перешёл на могучий русский язык, хотя в большей степени использовал жестикуляцию.
Я спросил, как зовут ребёнка. Они мне что-то сказали, что я ничего не понял. Я дал листок бумаги отцу, и он написал: Ань Тон. Мама закивала и сказала Антон. Я их спросил, так как писать? Они посовещались между собой на вьетнамском языке, написали по-русски: Антон. Так вот в России появился вьетнамский мальчик Тонг с русским именем, как у Чехова – Антон. Эх, не знает Антон Павлович, что сейчас в России происходит, и кого называют его именем.
***
Раз уж разговор зашёл про иностранных детей, расскажу вам занимательный случай. Ко мне на приём пришла китайская девочка девяти лет с мамой и, как было написано на карте: «переводчик Алевтина Павловна». «Переводчик» - дама за шестьдесят с рассеянным взглядом и с лицом, не обезображенным интеллектом.
- Повод обращения, - спросил я у переводчицы.
- Девочка в школу оформляется. Они из Китая недавно приехали, по-русски совсем не говорят.
- Жалобы на здоровье есть?
«Переводчица» повернулась к матери, показала на девочку пальцем, стала трясти головой и спросила по-русски: её не трясёт? Я всё понял, и дальше с мамой девочки общался на русском, в большей степени используя жестикуляцию.
***
В кабинет зашла бабушка с внуком, которому два с половиной года. Бабушка присела на стул, а внука посадила к себе на колени. Мальчик тихо произнёс: «помогите». Я посмотрел на ребёнка, а он посмотрел на меня и стал кричать: «помогите, караул!» Мы только что сдавали кровь, пояснила бабушка, а эта фраза из мультфильма…
***
Открылась дверь кабинета зашёл мальчик семь лет и после слова «здравствуйте» сказал:
- Мы сейчас были у глазного доктора, а теперь пришли к головному!
- В смысле к головному?
«У него головные боли», —сказала мама ребёнка.
Меня называли: нервопатолог, неврипатолог, невролух, нервытрипатолог. А вот головным доктором слышу впервые. Расту, головным стал!
***
У многих людей, в том числе и у врачей есть свои приметы, суеверия. Не знаю почему, но практически ежегодно, когда я веду амбулаторный приём в преддверии Новогодних праздников или на следующий день, ко мне постоянно приходят, то с менингитом, то с энцефалитом, то с другим серьёзным заболеванием. Всегда в напряжении в этот период.
***
На приёме пятилетняя девочка. Пришла с мамой на осмотр для оформления в детский сад
- Хочешь ходить в детский сад, - спросил я.
- Да, но больше я хочу стать балериной.
***
В кабинет зашла мама с пятилетней девочкой. Девочка сразу с порога сказала: «0й, какой ты полосатый», на мне была рубаха в полоску. Я не успел открыть рот, как мама ребёнка сказала, что девочке нравятся вещи в полоску. Забавно.
***
На приёме шестилетняя девочка со своей мамой.
- Тебе нравится в детском саду?
- Мне там спать не нравится.
- Почему?
- Мальчишки храпят.
- Храпят?
- Ну, да у них же аденоиды, - удивлённо ответила девочка.
***
На приёме мальчик четыре года.
- Как тебя зовут?
- Александр Сергеевич.
- О, как Пушкина. Ты Пушкина знаешь?
- Да. Он посылки разносил.
- Посылки Печкин разносил, а Пушкин был поэтом….
***
Интересные события мне выпали в профессиональном плане. Я начал работать в период СССР, затем были жуткие экономические реформы 90-х годов, но они не особо коснулись медицину. После окончания экономических реформ наступило затишье, и я думал, что всё стабилизируется, но с середины 2000-х годов начались реформы в Здравоохранении, которые продолжается и по настоящее время, и реформы, не однозначные … то ли ещё будет.
***
Мне исполнилось пятьдесят лет. Много опыта, но растрачена, и так не особая красота. На приёме мама с пятилетним ребёнком. Девочка волнительная и очень стеснительная. Она сразу стала прятаться за маму и опустила глаза. «Она очень стеснительная», —сказала мама, разговаривает только с молодыми и красивыми. Спасибо, подумал я про себя, и так не молодой и не очень красивый, так ещё об этом напомнили.
Я стал общаться с девочкой и нашёл с ней контакт, она начала разговаривать со мной и охотно отвечать на вопросы.
– Ну, вот, - сказал я, а мама говорила, что ты только с молодыми, да красивыми общаешься.
– Вы красивый, - сказала девочка, опустив глаза.
…
Так вот в чём красота! Красота заключается в умении понимать людей, в том числе и детей. Для девочки понимающий её человек — красивый. Это гениально. Я ей признателен.
***
На приёме мальчик шести лет.
- Как дела в детском саду?
- У нас Васька ультиматом ругается.
- А что такое ультимат?
- Это двойной мат.
***
3 сентября. На приёме семилетняя девочка.
- Учительница в школе понравилась?
- Нет, не понравилась.
- Почему?
- У неё причёска некрасивая.
***
На приёме мальчик 4,5 лет, мама предъявляет жалобы на невнятную речь и сложности с жеванием твёрдой пищи.
- Давай я буду говорить слова, а ты за мной будешь повторять. Трактор.
- Тлахтор.
- Лодка.
- Водка.
- Пароход.
- Ту-туту.
…
***
Моя жена врач сонолог, она проводит ультразвуковое исследование взрослым и работает в другой клинике, и совершенно в другом районе Москвы. Однако она смотрит беременных и иногда, когда приходят ко мне на приём с новорожденными, мне говорят, что во время беременности наблюдались у моей жены. Мне очень приятно.
***
В кабинет зашёл четырёхлетний мальчик и с порога стал говорить
- А уколов не будет?
- Нет, не будет.
- Я людям верю, а врачам не верю, - насупившись, ответил ребёнок.
***
Конец 2015 года, на приёме мама с мальчиком пяти лет.
- А ты знаешь свой адрес?
- Улица Воинов террористов…
- Что?
«Мы живём на улице Воинов интернационалистов», - сказала мама ребёнка…
***
Март 2016 года, я зашёл в одну из частных клиник Москвы, где консультировал пациентов. Администратор клиники сказала, что был занимательный звонок видимо от людей эмигрировавших в период СССР:
- Добрый день, мы проживаем в Германии, можно у вас получить консультацию нефролога?
- Да, конечно, можете.
- Но, у нас нет местной прописки.
- Это не важно, стоимость консультации …
- Как? Ведь в России Здравоохранение бесплатное.
***
На приёме девочка пяти лет.
- Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
- Сначала я буду учителем, затем уборщицей, потом кардиохирургом, и строителем.
***
На приёме девочка 4,5 года. Она "писала" что-то ручкой на листке бумаги. «Что это?» —спросил я у ребёнка. Это рецепт, - ответила девочка.
А теперь попробуйте отгадать, что изображено на этом рисунке, представленном ниже, от моего пациента.
***
На приёме девочка 3,5 года.
- У меня денежки есть.
- Много?
- Да. Один, два, три, четыре …
***
На приёме мальчик семи лет пришёл оформляться в школу.
- Хочешь в школе учиться?
- Нет.
- Почему?
- Мой друг не хотел в детском саду спать, хотел в школу, а теперь жалеет.
- А в каком он классе учится?
- В третьем.
***
Август 2016 г. на приёме мама с четырёхмесячным ребёнком. Судя по говору с юга России или Украины.
- Наш ребёнок выгибается, вертится. Я посмотрела в Интернете и определила у него «щетинку».
- Хлебным мякишем выкатывали?
- Да, с явным удовольствием, сказала мама ребёнка. Она была довольна своим умением и моим знанием такого «редкого» заболевания (последний раз я про это слышал 29 лет назад).
Прошло почти тридцать лет, как я стал работать и снова услышал про «кочергу», она же «щетинка». Где в Интернете они это находят?
***
На приёме пятилетний мальчик.
- А сколько вам лет, двадцать?
- Нет
- Семьдесят?
- Упс …
***
А вот ещё рисунок пятилетней девочки. На нём видно вверху человечка, внизу дом, а кто нарисован справа?
Это Змей Горыныч.
***
На приёме мальчик пяти лет.
- Кем ты хочешь стать?
- Доктором.
- А каким доктором?
- Прививочным доктором. Буду прививки ставить, чтобы заразы разной не было.
***
И вот снова на приёме пятилетний мальчик.
- Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
- Ну, много кем, Тыща профессий.
- А больше кем?
- Ченителем телефонов.
- Тебе, наверное, недавно телефон ремонтировали?
- Да. У меня сломался телефон, мы его в мастерскую отнесли и там его починили.
***
Январь 2017 года, на приёме мама с ребёнком семи месяцев.
- Какие жалобы?
- Она чернула.
- Что?
- Ну, упала.
Никогда, такого слова не слышал, погуглил, тоже особо ничего не нашёл. А вы знаете такое слово?
***
Не люблю давать прогноз пациенту, когда точно не уверен, что будет. Прогноз дело не благодарное. Конечно, совершенно понятно, когда в больнице неотложной помощи не дают прогноз. Но и в не острых случаях иногда сложно дать прогноз. Дать прогноз, как будет развиваться конкретный ребёнок, когда ему, например два года и у него есть определённые нарушения. Хочется сказать о счастливом прогнозе. Я наблюдаю одну девочку. Первый раз я её увидел в возрасте семь месяцев. У неё была грубая мышечная гипотония (слабость), она не только не ползала в этом возрасте, но и плохо держала голову, был грубый спонтанный нистагм (ритмическое подёргивание глаз), подвывих тазобедренных суставов и многое другое. На магнитно-резонансной томографии головного мозга была аномалия развития, в том числе не развит мозжечок. Посмотрев ребёнка, я про себя подумал, что она никогда не будет ходить и возможно будет умственная отсталость. Родителям я не стал говорить такой прогноз, а сказал, что нужно интенсивно лечить ребёнка.
Девочка из обычной не богатой семьи, проживают в спальном районе Бутово (южная окраина Москвы) в хрущёвской пятиэтажке и возможности в реабилитации ограничены. То, что произошло с девочкой можно назвать чудом. Сейчас ей семь лет, она самостоятельно ходит, хорошо говорит, считает, знает буквы, уменьшился нистагм. Недавно она проходила комиссию. И врач засомневался, что данные обследования, в том числе магнитно-резонансная томография мозга принадлежат ей. Доктор звонил в стационар и проверял. Дети с такими нарушениями прикованы к постели, а она ходит. Это можно назвать чудом. Я лечил её, как и многих других детей, но я не ожидал такого хорошего прогноза.
Вот, пожалуй, на этой позитивной волне я закончу эти записки.
2013 – 2016 гг.
"Записки бывшего студента медика" читайте здесь - https://dzen.ru/a/ZHcch2WLBxJ13ipg
Этот рассказ написан давно, но не потерял своей актуальности. Ставьте лайк, делайте репост, мне будет очень приятно.
Любите своих детей!