Каждую неделю, в выходные, баба Шура собирала корзину и шла на другой конец села. Там жила ее подруга - Варвара. В повседневные дни Шуре некогда было ходить к старой подружке. По хозяйству хлопотала. А в субботу непременно шла она проведать Варю. Пекла пироги с малиной и брусникой, наливала крынку домашней сметаны, наряжалась как на праздник, и шла в гости.
Варвара жила с дочерью и зятем. Ходила она плохо, ногами маялась. В теплую погоду ковыляла к скамейке у калитки, и вглядывалась на дорогу. С приходом Шуры Варя будто молодела и забывала о своих болячках. Широко улыбалась выцветшими, голубыми глазами. Обнимала подружку со слезами на глазах, как будто с их последней встречи прошло много лет.
- Шура, здравствуй!
- Варя, жива моя дорогая! - радостно твердила та.
Варвара отвечала шуткой:
- Так меня лопатой не пришибешь! Не забыла, как меня в лесу деревом привалило старым? Крепко пришибло, но ничего оклемалась! Шкандыбаю помаленьку. Это ведь ты меня на себе тащила. Жизнь мне спасла.
- А ты, Варя, в войну сторицей отплатила. Когда немцы меня с малыми детьми из дома в лютую зиму на улицу выкинули, не дала нам сгинуть от холода и голода.
Старушки предавались воспоминаниям о юности, молодости. Мелькали лица, даты. Дарья, дочка Варвары, накрывала стол. Ставила свой знаменитый рыбный пирог. Под рюмочку беленькой рыбник быстро съедался. Под ароматный чай в ход шли пирожки бабушки Шуры, смазанные маслом и посыпанные сахаром.
- Споем, подруга? Давно мы с тобой не затягивали наши частушки - предлагала Варвара и затягивала сильным, не похожим на старушечий, голосом:
- Милый Саша, я не Ваша, я теперь Володина! У Володи в огороде черная смородина!
Когда-то славно танцевали и пели в клубе две подруги.
- Помнишь, Шура, Володю моего?
- Отчего не помнить-то? И мой Саша с памяти не стерся.
И снова старушки предавались воспоминаниям. Сидели обнявшись и говорили. Потом брались за руки и долго молчали. Сидели на скамье две старушки: Одна - рослая, прямая и крепкая, в цветастом платье и белом платочке, другая - круглая, полная, одетая в теплую фуфайку и валенки. Со стороны непонятно было то ли спят они, то ли слушают что-то. Этой встречи обеим хватало на неделю.
К зиме Варвара совсем слегла. Баба Шура ходила к подруге каждый день. Носила травы и коренья. Только нет никаких лекарств от старости. Не стало Варвары. Эту потерю Шура переживала очень тяжело. Особенно трудно приходилось ей в выходные.
Постепенно боль утихла. Иногда Шура доставала красивую цветастую шаль - подарок, ушедшей в мир иной, подруги. Старушка раскладывала платок на коленях, и долго гладила цветы натруженными руками. Мысли уносили ее в прошлое. Потом она словно просыпалась, сворачивала платок и прятала его в сундук.
- Пойду к Варваре. Соскучилась уже.
Она принималась печь блины. Собирала свою нехитрую стряпню в сумку и уходила. Теперь дорога вела на кладбище.