Свидетелями его смерти были только небо и море. Ничего больше. Однако они все ждали, как и сам Экзюпери когда-то ждал Гийоме, потерявшегося в Андах, или Мермоза, перелетающего Атлантический океан на самолете, не предназначенном для этого. И не дождался…
31 июля 1944 года в 13:30 самолет Сент-Экса не вернулся на базу. А должен был? Или это был его предел?
Антонио Итурбе напишет, что «жизнь всегда была для него слишком тесным костюмом».
Жизнь, полная чудес. Человек – одно из величайших творений, нужно любить человека, жалеть человека, помогать человеку. Жизнь – одна из высших благодетелей, а любовь – это истинное счастье.
Сразу вспоминаются слова Сатина из нетленной пьесы Максима Горького «На дне»: «Человек – это звучит гордо!»
Все эти домики, проносящиеся за крылом самолета, маленькие деревья и речки, боже, какая красота; человек, не дай ей погибнуть. Все такое крошечное на самом деле и беззащитное. Человек, защити! Ты можешь!
Нам сейчас кажется, что он всего лишь пилот. И что такого? А ведь опасно! Никто из них не знал, сможет ли вернуться из очередной поездки. Много, кто не возвращался. Но у Сент-Экса была ещё одна особенность, о которой скажет его дорогой друг Леон Верт – он превращал авиацию в поэзию.
«Откажитесь от ежедневного риска, ставшего для вас привычным. Есть много людей, чья смерть дороже жизни. Но ваша жизнь дороже смерти!»
Но Антуан достаточно часто встречался лицом к лицу со смертью, чтобы позволить себе быть с ней на «ты», вести светскую беседу или даже пригласить её на чашечку кофе.
И он никогда не укладывался в привычные рамки. В 12 лет Тони придумал велосипед-аэроплан и представлял, как будет пролетать на нем над улицами и домами, а люди будут в восхищении кричать вслед: «Да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери».
Но детство, как и все в этом мире, проходит. «Я не очень-то уверен, что жил после того, как прошло детство». И вот он уже мужчина, много где попробовавший себя, но так и не нашедший призвания. Он отслужил в армии, пробовал писать, продавал грузовики, потом знаменитая «Аэропосталь»… Неустойчивость положения порой толкала на безрассудные поступки и придавала сил.
У него было очень много знакомых. И звали они его ласково Тони, или Сент-Экс, потому что каждому он уделял должное внимание и становился замечательным другом. Как можно было не любить его?
«Его дружба вдыхалась легко, как горный воздух», напишет Леон Верт.
Такой странный мужчина с душой ребенка, для которого самая главная вещь в мире – это почта. И который готов поделиться невидимыми сокровищами с каждым, кто встретится у него на пути.
Если описывать творчество Тони в трех словах, то это: ветер, песок и звезды. Что ещё нужно для счастья?
В каждом человеке он искал благородство, проникал в самую суть любого существа, оправдывая даже последнего негодяя. Возвышал естественное и низводил возвышенное. Принимал прямое участие во всем, о чем писал. Ведь, как это можно понять, не испытав на себе? Однажды даже потерялся в пустыне, где его нашли «властители песков». А Сент-Экс нашел там «Планету Людей».
«Слишком много писателей в последнее время рассказывают о слабостях человека, и вот, появился тот, кто говорит о его величии», писал Андре Моруа.
Он путешествовал, летал и умирал вместе со своими героями. Бывал в качестве иностранного журналиста в СССР, где ему показали огромную по тем временам игрушку – пассажирский самолет «Максим Горький», потерпевший ужасную катастрофу на следующий день. Жена Консуэло долго не могла найти себе места: она знала, что Тони обязательно будет на этом самолете. Но, все обошлось…
Но разве не судьба пилота разбиться рано или поздно?
Считая себя ответственным за судьбу Франции в 1939 году, после объявления Германией войны, Экзюпери сразу же записывается добровольцем. Ему отказывают. Ну не смешно ли, месье, в ваши-то года? Ничего смешного! «Наплевать мне, если меня убьют на войне! Наплевать мне, исчезнут ли некоторые вещи, или нет. Не в вещах дело, а в их взаимосвязях… Передо мной будет стоять лишь одна проблема: что можно, что надо сказать людям?..»
И урок, данный нам Сент-Экзюпери, не умирает и по сей день. Прочтите «Маленького принца» ещё раз, ведь вы наверняка его уже читали. И непременно следуйте ночью на прогулку, послушайте звезды, присмотритесь к ним. «Взгляните на небо. И спросите себя: «Жива ли та роза или ее уже нет? Вдруг барашек ее съел?» И вы увидите: все станет по-другому…»
«И никогда ни один взрослый не поймет, как это важно!»
Библиография:
1. Андре Моруа «Литературные портреты: в поисках прекрасного», КоЛибри, 2021
2. Леон Верт «Сент-Экзюпери, каким я его знал…», Эксмо, 2014
3. Марсель Мижо «Сент-Экзюпери», Молодая гвардия, 1965
4. Консуэлло де Сент-Экзюпери «Воспоминания розы», КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2014
5. Антонио Итурбе «В открытое небо», Popcorn books, 2022