Тут уже не пекут хлеб в печке формой на 3 буханки. Свежая корочка с малиновым вареньем и холодным молоком перестали быть топовым десертом. Да что там, просто перестали быть. Как и домашний творог, сыр, простокваша, сгущёнка.
Уже давно в деревне не пастушат по очереди стадо из трех десятков представителей КРС и нескольких МРС. Наше "хлевное хозяйство" из коз, кроликов, телёнка, свиньи, бройлеров и несушек сократилось до самодура петуха и пяти послушных кур. Никто не сидит на цепи, работая живым звонком. Никто не носит домой свежепойманных мышек (и, слава кошачьим богам, не кладёт их мне на подушку).
В магазин уже не ходят с настоящими деньгами, чтобы на сдачу взять жвачку и узнать, что такое любовь (вы помните хоть одну версию love is...?!). Но, если карточка не сработала, все ещё записывают долг в потрепанную тетрадочку.
Никто не полет картошку "вот отсюда и до обеда конца следующей недели". Огород стал в 2 раза меньше, а картофельная плантация во все 4.
В доме появилось много пластика и готовой мебели. Раньше всё было деревянным, а в уже видавшие виды оконные рамы кнопками устанавливалась марля от комаров. Всё, от плинтуса до кухонного гарнитура, делалось своими руками. И украшалось тоже: на потолке в детской летали облака, на двери круглогодично жил огромный снеговик, а на круглом столе в зале сказочная птица.
Лето обязательно пахло ремонтом. Клейстер для бумажных обоев, краска для пола в коридоре, дверей, окон, кухни... Ну и побелка для печек, куда без неё.
Никто не собирает ягоды вёдрами. Точнее собирают, но не теми, которые по 7 или 12 литров, а майонезными. Не варят варенье эмалированными тазами, которые потом можно облизывать или ещё лучше вымакивать свежим хлебом из печки. Подполье не ломится от закруток - морозилка лишила его и без того сокращенных объёмов.
Никто не возвращает соседям "посудину" (которую пустой отдавать нельзя, поэтому вот вам свежие булочки), оставшись на пару часов душевных и не очень разговоров, хотя с порога было заявлено иное.
Никто не оставляет дом открытым, уезжая в посёлок. Хотя в него по-прежнему можно без труда проникнуть через одну из пары других "не центральных" дверей.
Никаких дискотек в местном клубе, рычащих мотоциклов ночи на пролёт, посиневших от купания губ, содранных об асфальт коленок, списка книг на лето, отработки в школьном огороде, понаехавших к соседям родственников из города, "отдельного взрослого" проживания на мансарде...
Да, когда деревья и дверные проёмы были большими, многое было иначе. Особенно вера в то, что в "35 я уже вырасту и стану взрослой".