Эту музыку, многократно перезаписанную с плёнки на плёнку, крутили на меломанских посиделках и после трудового дня в студенческих стройотрядах, на свадьбах и танцах. Слова песен учили наизусть. А написала эти песни не какая-нибудь модная иностранная группа, а самая что ни на есть отечественная.
«Динамик» ранних 1980-х — уникальное явление в отечественном роке. Чтобы добиться популярности на всю страну, группе не потребовались ни раскрутка, ни официальное признание. Для огромного числа молодых слушателей кассеты «Динамика» стали окном в мир настоящего рока. А теперь эти записи способны вернуть во времена безмятежной молодости...
...Распад группы «Карнавал» был неизбежен. Не могли в одном проекте ужиться такие мастодонты, как Александр Барыкин и Владимир Кузьмин. Весной 1982 года из состава вышли басист Сергей Рыжов, барабанщик Юрий Китаев и клавишник Юрий Чернавский. А также вокалист/мультиинструменталист Владимир Кузьмин.
Рыжов и Китаев — уроженцы Электростали, образовавшие одну из лучших в СССР ритм-секций и прошедшие школу ВИА. Чернавский — опытный музыкант, продюсер, звукорежиссёр, аранжировщик, фанат электроники и энтузиаст самой актуальной музыки. Кузьмин играл на гитаре, басу, скрипке, флейте, саксе, барабанах — кажется, вообще на всём, что могло издавать звуки! А главное, у него были свои песни. Много песен.
Новый коллектив получил простое и клёвое название «Динамик». Летом того же года группа для галочки «прописалась» при Ташкентском государственном цирке. И тут же, фактически без репетиций и концертов взялась за запись студийного материала. С мая по июль 1982 года музыканты записали 16 песен в банкетном холле московской гостиницы «Салют» с использованием личной аппаратуры ещё одного участника проекта — звукорежиссёра Юрия Фомина.
Это была свежая и необычная музыка. Она не стремилась повторить в точности западный рок, который к тому времени уже был вполне доступен в оригиналах и не вызывал прежнего пиетета, но и ушла куда-то неприлично далеко от стандартов официозной советской эстрады.
Песни предоставлял Владимир Кузьмин. «Динамик» стремились к технике, виртуозности и фирменному звучанию, но не в ущерб веселью, а тексты были ироничными и жизненными, то есть точно попадающими в нерв общества и времени.
Возможности записываться на несколько каналов у «Динамика» не было. Чтобы обеспечить стереозвучание, Чернавский и Фомин изобрели специальную систему расположения микрофонов. Они часами напролёт колдовали над пультами, ревербераторами, модулями звуковых эффектов.
Магнитоальбом за считанные месяцы разлетелся по стране в формате кассетного самиздата. И когда «Динамик» отправились на гастроли, в каждом городе их ждала аудитория, готовая заполнить хоть дворец спорта, хоть стадион. Не понадобились ни статьи в прессе, ни телевидение, ни радио. Новые звёзды объездили крупные города СССР. И даже приняли участие в телемосте «Москва — Калифорния».
В сентябре 1982 года из первоначального звёздного состава «Динамика» ушёл Юрий Чернавский. Его место занял только что вернувшийся из армии брат Владимира Кузьмина — Александр Кузьмин, выступавший под псевдонимом А. Телегин. Тоже замечательный музыкант-мультиинструменталист, выпускник музыкальной школы по классу фортепиано и музыкального училища.
В этом составе «Динамик» дали легендарный концерт, который состоялся 30 декабря 1982 года в городе Киров, что расположен на реке Вятке. Для многих поклонников группы он остаётся лучшим на тот момент. А может, лучшим за всю историю советского рока!
На самом деле «Динамик» сыграли в Кировской филармонии два концерта, дневной и вечерний. Оба были записаны на плёнку в зрительном зале прямо с пульта. Запись вечернего концерта сохранилась полностью — и стала хитом рок-самиздата. Концерт в Кирове мгновенно распространился по студиям звукозаписи страны. Почему именно он? Возможно, дело в качестве записи, которое действительно оказалось на высоте.
Но важнее качества были талант, дерзость и кураж самих музыкантов. «Динамик» звучали без напряга, отточенно и чисто, поражая слушателей каким-то нездешним уровнем мастерства. Кузьмин выполнял роль обаятельного и харизматичного фронтмена. Рыжов и Китаев рубили натуральный фьюжн на джазовой основе.
Профессионализм участников «Динамика» позволял музыкантам с лёгкостью подменять друг друга. Баллада «Лёд слезы льёт», в которой басист Сергей Рыжов сыграл на рояле, в итоге стала одним из любимейших дискотечных медляков в стране. В песне «Делай физзарядку» клавишник Александр Кузьмин взял в руки гитару, подменив бегавшего по сцене брата.
Пока альбом «Концерт в Кирове» массово разлетался по всему СССР на кассетах и бобинах, группу уже разрывали на части конфликты. Владимир Кузьмин претендовал на лидерство, что нравилось не всем. Юрий Чернавский вышел из состава ещё осенью. Весной 1983 года ушли в ВИА «Весёлые ребята» Рыжов с Китаевым. Все эти музыканты ещё не раз заявят о себе в других проектах.
Уже к концу года Владимир Кузьмин собрал второй состав «Динамика». Но на горизонте маячил и пугачёвский «Рецитал». Лидера команды ждал статус сольного артиста всесоюзного значения — новые хиты и новые свершения, но уже на ниве поп-музыки.
...Тот первородный кураж, огонёк и драйв навсегда остались там — на старых, затёртых, многократно переслушанных плёнках кировского концерта.
Спасибо, что дочитали и дослушали!