Выходит Маяковский из кабака, окруженный толпой девиц. Девицы начинают его охаживать: – Владимир! А это правда, что вы можете сочинить стихотворение прямо с ходу, на месте? – Конечно! - говорит подвыпивший поэт революции, - Давайте тему! – Ну, вот видите, в канаве - пьяница валяется. Маяковский, гордо выпрямившись, громогласно начинает: Лежит безжизненное тело, На нашем жизненном пути. Голос из канавы: Ну а тебе какое дело? Идешь с бл***ми и иди. Маяковский: – Пойдемте, девушки, это Есенин.