Бывший футболист «Динамо» Александр Точилин в 2009 году дал большое интервью «СЭ» в рамках рубрики «Разговор по пятницам». В частности, рассказал несколько необычных историй из детства.
- Ваша учительница говорила, что закончите дни в тюрьме. Почему?
- Плохо учился, постоянно дрался.
- Вы же умный - почему плохо учились?
- Кто умный?! Не знаю... Тяжеловато мне давалось образование. О некоторых поступках юности сейчас сыну боюсь рассказывать. Стараюсь ему другого папу показать. Говорю: «Твой отец никогда так не поступал!»
- Хотя поступал?
- А то! Такие были ситуации, что потом понимал - Боженька спас. Как-то школьный тир грабанули. Устроили стрельбу во дворе - один парень получил ранение. На следующий день приехала милиция с собакой.
- Собака привела к вашей квартире?
- К дому того, кто жил ближе к школе. Затем по цепочке всех вычислили. Мы ружья вернули - и школа замяла дело. В те неспокойные времена модно было махаться район на район цепями. И я в свободное от тренировок время участвовал. Чаще доставалось от своих. В куче-мале никто не разбирал. Однажды нас троих в чужом районе поймала компания человек в пятнадцать. Я был единственный, кому сразу врезали. Потом извинились: «Мы обознались» - и пошли прочь.
- В милицию в сознательном возрасте попадали?
- Попадал, а как же? У подружки жены заглохла машина. Попросила дотолкать до подземного гаража. На дворе было три часа ночи. Я с товарищем примчался, помог - и едва сели в свой автомобиль, как налетела милиция. План «Перехват».
- Что стряслось?
- Бдительные соседи. Решили, что мы угонщики, а милиция проводила в «обезьянник» до выяснения. К счастью, никого, кроме нас, там не было. Вообще мне понравилось - чистенько.
- Вы и в сосисочном цехе успели поработать.
- Отличная школа - посмотрел, как другие люди зарабатывают. Понял, насколько повезло мне с футболом. А мог бы до сих пор сосиски делать.
- Колбасу по-прежнему не едите?
- Тяга к колбасе пересилила, но лишь когда забыл, как все это делается. На сосиски тоже долго не мог смотреть.
- В колбасу, говорят, и мышей пристраивают?
- Попадались хвостики. Мыши бегают где попало, залезут в мясной отсек. Кто их там сортировать будет? Много было гадких открытий. Всегда думал, что сосиски и колбасу готовят из мяса.
- А оказалось?
- Из массы сомнительного цвета. Знаете, как едят колбасу люди, работающие на мясокомбинате? Если лежала полчаса на столе - к ней уже никто не притронется. Чистили колбасу как картошку - вырезали сердцевину и ели лишь ее. Старались приворовывать в экспериментальном цехе, где работали на экспорт. Времена были строгие, если тебя на территории завода увидели с куском колбасы - тут же выгоняли.
- Одна наша знакомая выносила яйца с птицефабрики - надевала лифчик огромного размера, в который десяток вмещался легко.
- Наши приблизительно так же выносили мясо. Но мне было 17 лет - опытные люди сказали: «Саша, пока тебе этого не надо. Поработай подольше, заведи знакомых на проходной».
- На проходной просвечивали?
- Нет, но обыскать вполне могли.
- Говорят, вы и поваром потрудились?
- Нет. Я вообще готовить не умею. Когда жил один, жарил курицу, так чуть квартиру не спалил. Масло попало в огонь - и полыхнуло.
- Зато от армии «косили» талантливо.
- Очень уж в сапоги не хотелось. Мама - медик, полно знакомых врачей. Научили, как правильно изображать больного на голову.
- Научите и нас.
- Футболисту это не сложно. Когда головой постоянно бьешь по мячу, томограмма непременно покажет нарушения. Главное - знать симптомы. Я втирал, что на доли секунды выключаюсь, сознание уходит. Мошки перед глазами.
- Для убедительности в обмороки падали перед комиссией?
- Не пришлось. Направили в больницу.
- В «Кащенко»?
- В обыкновенную. Ничего мне не кололи, психов рядом не видел.
- Читали в глазах комиссии недоверие?
- Я был настолько убедителен, что доктор меня потом провожал: «Молодой человек, вам надо завязывать с футболом, и поскорее. Иначе инвалидность». Сначала мне смешно стало, потом страшно. Из больницы вышел с заключением, что к службе не годен. Но до военкомата я с этим заключением так и не дошел. И однажды накануне Нового года в 7 утра на моем пороге стоял милицейский патруль. «Александр Васильевич? - «Да» - «Пойдемте, послужим».
- Почему?
- «Динамо» мне армию делало через областной военкомат. Не по месту прописки. Когда выяснилось, что я действительно служу, военком пришел в бешенство. Его полным дураком выставили. «Нам все равно что ты призван. Сейчас посадим в самолет, через десять часов будешь дослуживать на Сахалине, никто не найдет...»
- Испугались?
- Я, говорю, два раза присягу не принимаю. Меня этим не возьмешь.