Глава 4
Наткнувшись на собрание писем Цветаевой и Пастернака, погрузилась в их переписку с головой.
Тончайший, выверенный слог. Проза Цветаевой читается как ее лирика.
Бориса Пастернака и Марину Цветаеву связывали тесные и непростые отношения. Их переписка длилась с 1922 по 1936 год. Цветаева ощущала в Пастернаке родную душу, поэта своего уровня. Для нее найти такого человека было огромным счастьем, и, осознавая масштаб этой связи ,она боялась ненароком ее разрушить.
Пастернака она называла своим братом «в пятом времени года, шестом чувстве и четвертом измерении».
Свои чувства Цветаева выливала в многочисленные стихотворения, посвященные Пастернаку. Одним из них станет «Рас-стояние: версты, мили...»
Рас-стояние: версты, мили…
Нас рас — ставили, рас — садили,
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли.
Рас-стояние: версты, дали…
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это — сплав
Вдохновений и сухожилий…
Не рассорили — рассорили,
Расслоили…
Стена да ров.
Расселили нас как орлов —
Заговорщиков: версты, дали…
Не расстроили — растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас как сирот.
Который уж, ну который — март?!
Разбили нас — как колоду карт!
(1925)
В этом стихотворении привычные для Цветаевой тире показывают расстояние между словами и даже слогами («рас-стояние»), чтобы усилить ощущение отдаленности героев друг от друга.
Она — во Франции, он — в России. Цветаева в письмах уверяет Пастернака: «Борис, Борис, как бы мы с тобой были счастливы — и в Москве, и в Веймаре, и в Праге, и на этом свете и особенно на том, который уже весь в нас». Она верит в единство душ, в нерушимость союза, заключенного на небесах.
Расстояние причиняет Цветаевой боль, но одновременно она страшится, что при встрече чары рассеются, поэтому когда Пастернак спрашивает ее в 1926 году, может ли он к ней приехать сейчас или через год, она не торопит события и пишет, что лучше подождать.
В стихотворении прослеживается привычная для Цветаевой глубокая игра с языком — глаголы с приставкой «рас-», которая в себе содержит семантическое значение разъединения, удаления, потери (расставили, рассадили, рассорили, расстроили, растеряли) с каждым разом как будто все больше отдаляют героев друг от друга.
Завершается этот мучительный для героини рассказ риторическим восклицанием «Который уж, ну который — март?! / Разбили нас — как колоду карт!». Она уже не может сдерживать внутри боль разлуки и обиду от осознания невозможности что-то изменить, ведь герой и героиня здесь становятся заложниками обстоятельств, «рас-стояния». Не они отдалились, а их разъединили друг с другом. Интересно отметить, что к 1925 году Цветаева и Пастернак ни разу не встречались, чтобы можно было говорить о том, что они сначала были вместе, а затем их разъединили. Становится ясно, что здесь заключен более глубинный смысл — их души, которые изначально должны были быть вместе, во воле злой судьбы раскидало по разным концам света.
