Несмотря на распространенность мнения, что Фредди Меркьюри редко дает интервью, фронтмен Queen активно сотрудничал со СМИ. Подтверждением этому может служить еще одно интервью 1976 года, которое появилось в американском журнале «Circus». Эту статью под названием «Искусство против жизни. Интервью с Фредди Меркьюри» мы и предлагаем сегодня вашему вниманию. Приятного прочтения.
Искусство против жизни. Интервью с Фредди Меркьюри
«Это интервью мы проводим в шикарном номере нью-йоркского отеля The St. Regis, откуда открывается великолепный вид на Центральный парк. Вокалист Queen принимает заученную позу, растянувшись на великолепном атласном покрывале на кровати, для чего сбрасывает белые сабо, демонстрируя всем окружающим свои желтые носки. На нем также модные белые брюки и черно-белое хаори (японский жакет прямого покроя без пуговиц. – Прим. пер.), в котором он часто появляется.
Фредди Меркьюри говорит на чисто литературном английском, без акцента кокни, и его голосу присущ очень приятный темп, который меняется, если певец нервничает. И он действительно великолепно исполняет роль примадонны, размахивая розой, чтобы привлечь внимание роуди, широкой общественности и служащих отеля. Если же он понимает, что никто из окружающих не впечатлен, то превращается в обычного скромного парня.
Сейчас Фредди Меркьюри может позволить себе быть дерзким. После длительного доминирования этой зимой в музыкальных чартах Англии им было крайне важно произвести хорошее впечатление на Америку. И они справились с этим, выпустив альбом "A Night at the Opera", который, несомненно, позволит Queen идти на одном уровне с Aerosmith, Kiss и ZZ Top. Кроме того, группа организовала широкую сценическую компанию, которая захватила Соединенные Штаты в течение семи недель.
Теперь Фредди действительно может позволить себе жить в этом прекрасном номере отеля и спокойно отхлёбывать из своего стакана "Heineken". Взмахом левой руки, которая всегда привлекает внимание своим черным лаком на ногтях, Меркьюри как бы начинает наш словесный поединок.
Их шоу не меняются?
Наше исследование начинается со сравнения двух последних туров Queen по Соединенным Штатам и смирение перед фактом, что их сценические шоу за тот период почти не изменились.
«Вы думаете, не изменились?» – после этого вопроса он кажется таким уязвленным. «Но мы думаем по-другому. Мы кое-что изменили после нашего последнего тура, исключив некоторые песни и добавив новый материал. Конечно, всегда есть определенные номера, которые мы должны обязательно исполнить, такие как "Liar" и "Keep Yourself Alive". В последнем туре Брайан (Мэй, гитарист и автор песен) сыграл соло в "Son and Daughter", а вот на этот раз он сделал это во время "Brighton Rock", так что это стали два совершенно разных номера. Брайан действительно знает свое дело».
Для всех, кто хорошо знает Queen, не остается сомнений, что Меркьюри и Мэй доминируют в шоу. Первый производит впечатление опытного игрока на фортепиано, которому подчиняется любая клавиша, когда он к ней прикасается.
«На самом деле я подставное лицо, - неожиданно говорит он. – Я просто певец, а вот Брайан настоящий музыкант, и отдайте виртуозность ему. Честно говоря, я не собирался становиться классическим пианистом, и это только то, что я умею делать хорошо. И хотя мне очень приятно открывать некоторые номера на фортепиано, мне также очень нравится по-настоящему представлять песни публике».
Но как два других участника, словно учащиеся младших классов среди старших, – барабанщик Роджер Тейлор и бас-гитарист Джон Дикон – относятся к такому раскладу сил на сцене? Захотят ли они исполнить более яркую роль в их шоу?
«Мы все точно знаем, что хотим сделать, и никто здесь ни на кого не давит. Джон – это опора группы, Роджер тоже играет очень важную роль».
«У нас с Брайаном есть определенные вещи, которые мы хотим донести на концерте, но мы просто не можем существовать без нашего костяка – Джона и Роджера».
Но насколько похож Фредди Меркьюри, которого мы видим на сцене, на Фредди в обычной жизни? Тот же Элис Купер может вести себя очень провокационно на публике, но за кулисами, как говорят, это весьма спокойный парень. Так как же обстоят дела с Фредди Меркьюри? «Вы видели шоу, дорогой, - он начинает несколько озадаченно. – Каким вы видите меня на концерте?» На это я отвечаю: «Мы бы идентифицировали вас как безобидного декадента – с таким макияжем и акробатическими трюками, вы знаете…»
«Это не совсем так, - поясняет он. – Но то, что вы видите на сцене, это я и за кулисами тоже. Просто там все не так драматично».
Сказочные королевства
Суть драмы Queen заключается в сказочных королевствах, созданных Меркьюри на двух предыдущих альбомах. Но разве они уже не покинули этот волшебный мир на своем последнем альбоме? «Знаете, я так скучал по феям, - признается нам Фредди. – Но, казалось, что это иногда выходило из-под контроля, хотя мне чрезвычайно нравилось писать эти песни и увлекаться всеми этими образами, как в "The March of the Black Queen" и "Ogre Battle". Однако теперь настало время перейти к другим вещам. Я действительно раскрываю себя на сцене, но порой мне не хватает дисциплины. На самом деле дисциплина открывает новое измерение».
Я же не могу не отметить, что в песнях Меркьюри часто появляется тема взаимоотношений отцов и детей, и это звучит намеренно или…
«Честно говоря, нет, - отвечает тот. – Я думаю, эти вещи приходят ко мне, когда я пишу. Тем не менее это никак не связано с моими отношениями с родителями. Вы, должно быть, знаете, что я родился на Занзибаре, когда он еще находился под британским протекторатом. Мой отец был британским государственным служащим, но потом ему пришлось на некоторое время уехать в Индию, затем он вернулся на Занзибар, и в этот самый период я и родился. Потом он опять уехал в Индию. Я сам долгое время учился в индийской школе, где были и британские студенты. Отец оставил меня там на семь лет, пока он был на Занзибаре».
Но внезапно спохватившись, Фредди решает сыронизировать над своей откровенностью. «Все это не так важно, дорогой. И здесь нет никакого влияния. Вы должны знать, что родители не могут выглядеть странно». Затем он берет с соседнего стола блокнот и карандаш и начинает рисовать.
Тогда в комнате наступает тишина. Однако после некоторого раздумья Фредди говорит: «Я ходил в школу, а мои родители были очень далеко. Нет никакой связи между моими песнями и реальной жизнью».
Его рисунок постепенно превращается в стройный ряд восьмерок, что, возможно, символизирует бесконечность. Меркьюри достаточно спокойно отхлебывает из своего стакана с пивом и с помощью активной жестикуляции дает понять, что не хочет развивать эту тему дальше.
Несмотря на все это, мы смело спрашиваем его, не является ли "A Night at the Opera" грандиозным концептуальным альбомом и скрывается ли за всем этим материалом какой-то реальный посыл?
«"A Night at the Opera" будет тем, о чем вы подумаете, - неожиданно парирует он. – Критики постоянно пытаются определить тему наших альбомов и песен. Они во всем ищут смысл. "A Night at the Opera" никогда не был концептуальным альбомом. Как и на нашем предыдущем альбоме, мы попытались объединить различные музыкальные формы в надежде, что каждая песня сможет выделяться сама по себе, быть самостоятельной, как это бывает с синглом. Можно также говорить, что "Queen II" был концептуальным альбомом в том смысле, что каждая песня была связана с предыдущей, и там была черно-белая тема. Но мы постарались уйти от этого».
Известный путь
Однако Меркьюри все-таки признал, что оценки альбома некоторыми критиками частично верны, но вот "Bohemian Rhapsody" не стоит принимать всерьез. «Сейчас меня не волнует то, что происходит, - признается он. – Я все равно ничего не смогу с этим поделать».
Далее Фредди переходит к обсуждению сценического шоу Queen, признавая, что пиротехника, сухой лед и дым могут быть весьма оригинальными даже в 1976 году. «Может быть, все это несколько устарело, но я чувствую, что это еще можно использовать. И мы действительно хотим подарить нашим поклонникам незабываемое шоу. Просто хорошо играть уже недостаточно. Мы думаем, что есть и другие способы представления. Все должно работать на развлечение».
Похоже, это развлечение весьма затратно. Их выходы на бис почти всегда включают такие песни, как "Jailhouse Rock" и "Be-Bop-A-Lula" – вещи, рассчитанные на мгновенную реакцию публики. И разве все эти классические рок-н-ролльные номера не показывают, что Queen стала очень умной рок-группой?
«Мы фантастически проводим время, исполняя эти номера, - утверждает Фредди, - но это не наша музыка. Мы здесь для того, чтобы играть музыку Queen, поэтому я не думаю, что у нас будет когда-нибудь больше таких номеров, чем сейчас. Это просто не вписывается в концепцию Queen. Теперь у нас есть свой собственный стиль, и, хотя немного подурачиться в конце шоу очень забавно, это не то, что мы постоянно делаем. Те дни, когда мы увлекались современным рок-н-роллом прошли».
Но, несмотря на очевидную эволюцию Queen, их первый альбом остается самым популярным на данный момент.
«Кажется, все только и хотят слышать "Liar" и "Keep Yourself Alive". В наших живых шоу нам все же пришлось отказаться от "Great King Rat" и "Seven Seas of Rhye", просто из-за нехватки времени. Это довольно сложно объяснить. После записи я остался доволен нашим альбомом "Queen II", который тогда стал моим любимым. И я надеюсь, что каждый следующий альбом будет лучше предыдущего. И мне теперь кажется, что "A Night at the Opera" станет гораздо более популярным, чем наш первый альбом, по крайней мере, я надеюсь на это.
Нам не удалось отыграть большую часть нового альбома в нашем новом туре, потому что мы еще не совсем адаптировались к нему. Так что пока мы исполняем с него только две песни. Музыка здесь была в основном старой».
Истоки "Rhye"
Возвращаясь к первому альбому и его бесспорному хиту "Seven Seas of Rhye", Меркьюри раскрывает еще одну довольно длительную эволюцию, которая, по его словам, началась как инструментальная композиция на первом альбоме, а затем стала полноценной песней на втором.
«Это было немного странно, - объясняет он. – У меня были определенные идеи для этого номера, и я даже разработал основную мелодию, но к тому времени, когда мы должны были выпустить альбом, это еще не воплотилось в жизнь. Поэтому мы решили завершить альбом инструментальной вещью и вернуться к этому на "Queen II". Но здесь обычная концепция не работала. В контексте альбома не было смысла ставить "Seven Seas of Rhye" первой».
Мистический сюжет "Seven Seas of Rhye" целиком и полностью принадлежит разуму Меркьюри, хотя он снова пытается отшутиться. «На самом деле за этой лирикой ничего не стоит, - с мягкой улыбкой говорит он. – Это была просто легкая песня с красивой мелодией и словами».
Нам хочется назвать это претенциозным, и Меркьюри вдруг соглашается. «Возможно, но решать вам. Честно говоря, мне нравится, как на нас реагирует американская пресса, она справедлива к нам. И я больше не буду общаться с британской прессой. Вначале нам пришлось нелегко, и теперь, когда мы со всем справились, они окружают нас повсюду. И им совершенно наплевать на музыку. Они слушают одну запись на альбоме и думают, что у них таким образом сложится целостное впечатление. Мы не возражаем против критики, если она основана на профессионализме и честности. Но британскую прессу, похоже, больше интересует, почему я крашу черным лаком только одну руку. Мне же нравятся такие интервью, как это, когда вы будто отчитываетесь о проделанной работе».
Что ж, если в самых смелых текстах Queen нет подсознательных посланий, почему "Death on Two Legs (Dedicated to…)" из "A Night at the Opera" кажется продолжением "Flick of the Wrist", и обе они, похоже, происходят от "Killer Queen", что почти наверняка связано с каким-то реальным человеком.
«Вы это уловили? – смущенно улыбается Фредди. – Да, они обе об одном и том же, но "Flick of the Wrist" более обобщенная. Здесь я думал о музыкальной индустрии в целом. "Death on Two Legs (Dedicated to…)", определенно, более личная. Она посвящена конкретному человеку, но я бы предпочел не говорить точно, кому именно. Возможно, вы знаете, что многие люди думали, что в "Killer Queen" говорится о Джеки Кеннеди. Но это совершенно не так».
Заявленному Меркьюри безразличию к жизни часто противоречат его песни - порой трагические, меланхолические истории о потерянной или невозможной любви, разбитых мечтах и всеобщей апатии.
Он поджимает губы. «Полагаю, я действительно пишу много грустных песен, но это вовсе не значит, что я сам испытываю это. Мне и правда нравится писать эти песни, но опять же не стоит искать какую-либо связь между музыкой и моей жизнью. "Love of My Life", например, я просто выдумал. В этом нет ничего личного. Есть ли в моих текстах какой-то смысл? Только в том, что написание этих грустных песен делает меня счастливым. По-моему, они еще и забавные, так что все сходится. Просто так уж получилось, что мне нравится такого рода музыка».
И теперь Фредди, этот смуглый парс, клянется, что его настоящая фамилия Меркьюри, смотрит нам в глаза, давая тем самым понять, что аудиенция закончена. На прощание он честно говорит мне: «Ты меня измотал».
«Не хотел бы я еще такого интервью, - говорит он театральным шепотом своему агенту по связям с общественностью, - долго, очень долго».