Как, возможно, заметили читатели этого канала, я частенько читаю книги, написанные музыкантами. Потому порой мне приходится убеждаться, что тезис «талантливый человек талантлив во всем» справедлив не всегда. Бывает, что у довольно талантливых музыкантов и авторов песен читаешь довольно посредственную прозу. Потому, когда книга написанная человеком, которого знают в первую очередь как музыканта, оказывается еще и увлекательным чтивом, то душу всегда наполняет приятное чувство. Когда узнаешь его как человека, то и творчество начинаешь слушать уже немного иначе.
Сказанное в полной мере относится к петербургскому джазмену Билли Новику. Его книга «Сон на краю крыши» появилась в 2020 г. буквально накануне того как весь мир посадили на карантин. Наверное, потому про эту книгу знают лишь поклонники этого музыканта. А она, бесспорно, заслуживает прочтения. Я бы отнес её к такому своеобразному жанру автожитие, когда автор через личные воспоминания доносит что-то глубокое, что объединяет всех людей.
Начать здесь нужно с биографии самого Билли. Она интересна тем, что выглядит как прямая противоположность биографиям многих отечественных музыкантов. Здесь и далеко нетипичный характер отношений между его родителями, выросший, в частности, в историю с его именем. Затем школа, где Дима Новик был вынужден скрывать свою любовь к «Битлз» и «Гражданской обороне», чтобы стать своим среди купчинской шпаны. Начало взрослой жизни пришлось на лихие 90-е. Будущему джазмену довелось и пивом на улице поторговать, и в аптечном ларьке посидеть, и маркёром в бильярдном клубе быть, а затем и работа по специальности: детский патологоанатом. Даже не знаю, какой еще музыкант может продемонстрировать такой «послужной список».
А как же Билли вообще попал в музыку? «Наверное, с появления в моей жизни музыки Тома Уэйтса. Точнее, с возникновения резонанса, внутреннего отклика на его песни» - так это пишет сам Новик. Но для него оказалось мало просто освоить контрабас (что оказалось очень не просто) и начать играть что то похожее на своего кумира. Чтобы понять, как писать такие песни Билли решил прожить их, «чтобы душа дошла до стадии безумного воя». Для этого он фактически стал бомжом, порвал с родными, глушил алкоголь в неимоверных количествах. Когда прочтешь это в книге, то понимаешь откуда берется этот нерв его песен, это ощущение безысходности, почему даже при многократном прослушивании от них сводит дыхание. А все вот оттуда, от того что все эти песни у Билли не просто прожиты, а выстраданы самой жизнью. И важно то, что когда его творчество вышло на новый уровень, он сумел легко от всего этого отказаться.
Здесь необходимо сказать про другую важную часть этой книги: она является ещё и неким учебником. Билли рассказывает все основные правила как играть на улице, как начинать с полного нуля, как не подцепить «звёздную болезнь», как писать песни и как получать удовольствие от игры их.. Но не только музыкантам он дает свои уроки. Есть в его ненавязчивых рассуждения то, что может пригодиться в обычной жизни: как усмирить своё эго, как строить отношения с родственниками, как относиться к деньгам, как оставаться вежливым и много чего ещё. Всё это без пафоса и морализаторства, так что читатель сам в итоге решит следовать ли этим советам. А уж если мне доведется, когда ни будь, вновь поработать Дедом Морозом, то непременно воспользуюсь советами от Билли Новика.
И не зря всё-таки книга называется «Сон на краю крыши». Есть в ней и сны пусть их и несколько меньше, чем могло бы быть, но все они со смыслом. Пусть и не с тем, который очевиден сразу. Да и может быть это всё-таки воспоминания, а это Билли решил преподать их в форме снов? Например, про то, что взлететь то может каждый, но в любом случае это будет только полет по прямой. Потому-то, это книга не биография, а именно житие. А в любом житие неизбежно говорят о вере. Не избежал этого и Билли. Но в этом вопросе он сам признает себя толстовцем, поскольку верит в Бога, но не приемлет церковь. По его мнению, уже наступил тот период, когда отношения между людьми и «Высшим разумом» должны строиться по принципиально иному принципу, исключающим всяческих посредников. Действенность и эффективность этого способа Билли доказывает в историях о своей любви к котам. Они в его тексте появляются всего два раза: в первой и последней главе, но таким образом они словно замыкают композицию всего повествования, приводят его от логического начала к завершению.
А что бы поставить смысловую точку в этом посте позволю себе небольшую цитату из самой книги: «Жизнь перестаёт быть отрезком времени, а всё более напоминает точку, в которой все моменты жизни сосуществуют одновременно. То есть брызги счастья сливаются с полными провалами и разочарованиями! Все они существуют вместе и всегда. Всё, что было, и всё, что будет.»
ПыСы. А самого Билли Новика хочется сегодня поздравить с очередным днём рождения и пожелать ему творческих успехов, не только музыкальных, но и литературных.