Эти горькие строки А.Т. Твардовского из поэмы «Василий Тёркин» перекликаются с такими же трагическими страницами романа В.П. Астафьева «Прокляты и убиты», но один стал любимым поэтом, а другой – проклинаемым «клеветником на нашу славную армию, сломавшую хребет фашистскому зверю». Почему? Только потому, что Тёркин, сумевший переплыть реку, обещает оптимистично:
Лейтенант всего лишь просит
Огоньку туда подбросить.
А уж следом за огнем
Встанем, ноги разомнем,
Что там есть, перекалечим,
Переправу обеспечим...
А у Астафьева не было оптимизма: «Я пишу книгу о войне, чтобы показать людям и прежде всего русским, что война — это чудовищное преступление против человека и человеческой морали... А Вам надо, чтобы воспевалась доблесть на войне и многотерпение, забыв при этом, что чем более наврешь про войну прошлую, тем скорее приблизишь войну будущую».
А много ли наврал Виктор Петрович?
С сентября 1943 г. на фронте в 750 км от Лосва до Запорожья развернулась битва за выход к Днепру и освобождение Киева.
Директива Ставки от 9 сентября «О быстром и решительном форсировании рек и награждении личного состава советских войск за успешное форсирование водных преград» предусматривала представление к званию Героя Советского Союза тех, кто захватил плацдарм, и это не случайно: в подавляющем большинстве воинских частей не только отсутствовали переправочные средства (на 19 армий, вышедших к Днепру, имелось 38 понтонных батальонов – по 2 на армию!), но и обучение методам форсирования было на уровне листовок: «Охапка соломы, стянутая ремнём, прекрасно держит на воде». Отсюда трагедия тысяч воинов 180-й, 226-й Глуховской, 240-й стрелковых дивизий, погибших при форсировании Сейма, Десны и Днепра, не исключение.
«Колоссальные потери понесли наши части на Букринском плацдарме с конца сентября до конца октября 1943 г. А в районе Лютежа при форсировании Днепра трупами советских солдат реку перекрыло, словно плотиной. Позже, при наступлении морозов, саперы подрывали эти дамбы из человеческих тел взрывчаткой, чтобы восстановить течение» (Семененко В.И. Радченко Л.А. Великая Отечественная война: Как это было. Белгород. 2008)
«Битва за Киев протекала сложно, с провалом нескольких операций. В частности, крупной неудачей закончилась выброска в ночь на 25 сентября 1-й, 3-й и 5-й авиадесантных бригад корпуса генерала И. И. Затевахина. Из 7 тыс. воинов, разбросанных при десантировании на площади 30x90 км от Ржищева к западу от Киева, уцелело около 2300. После этого Сталин запретил вообще выброску десантов большого масштаба с воздуха, ибо уроков из неудовлетворительных их результатов 1941–1942 гг. командование так и не извлекло».
В боях за Киев и при форсировании Днепра и погибло до полумиллиона красноармейцев и командиров. Потери могли бы быть меньше в случае принятия предложения К. Рокоссовского о наступлении на столицу Украины из районов сел Новые Петривцы, Лютежа, Вышгорода. Но Жуков настоял на своём плане – удар из района Букрина.
И Астафьев, участник этой трагической страницы в истории войны, с горечью пишет о тех молодых и не очень бойцах, которые брошены были в эту переправу. Плохо написал, малохудожественно, или с фактическими ошибками, всё было совсем не так? Или не нравится, что так жёстко написано, нужно, чтобы немцы в ужасе бежали, а мы все впереди, на лихом коне? А вот так и побеждали, в крови и слезах...