«Редкостная красота матери смешивалась в ней с экзотизмом отца», – так отзывался пушкинист Н. О. Лернер о старшей дочери Пушкина – Марии Александровне Гартунг. Она родилась 31 (19 по старому стилю) мая 1832 года в Санкт-Петербурге на Фурштадтской улице в доме Алымовых. Имя дочери родители дали в честь покойной бабушки поэта – Марии Алексеевны Ганнибал.
Через две недели после ее рождения Пушкин шутливо писал княгине В.Ф. Вяземской:
«Представьте себе, что жена моя имела неловкость разрешиться маленькой литографией с моей особы. Я в отчаяньи, несмотря на все мое самомнение».
Родители поэта обожали внучку. Сергей Львович с восхищением писал, что его любимица «напоминает ангелов, писанных Рафаэлем», а Надежда Осиповна сообщала дочери:
«Я чувствую, что буду без ума от нее и стану баловницей, как и все бабушки», а также отмечала, что Маша «никого … так не любит, как своего деда; он от того, разумеется, в восторге, я не ревную, ибо она и меня любит, когда его не видит». Позже, уже после рождения старшего внука, Надежда Осиповна признавалась: «Сашка большой любимец папы и всех, но мама, дедушка и я, – мы за Машу».
Маша росла «разбойницей», от нее частенько доставалось младшим братьям. Пушкин шутил:
«Что Машка? Чай, куда рада, что может вволю воевать».
В августе 1833 года писал жене из Москвы:
«Книги, взятые мною в дорогу, перебились и перетерлись в сундуке. От этого я так сердит сегодня, что не советую Машке капризничать и воевать с нянею: прибью».
Тем не менее, поэт очень трогательно относился к дочери, «любовался своей Машкой» и писал жене:
«Она умная девчонка, но я от нее покаместь ума не требую, а требую здоровья».
Дело в том, что в раннем детстве Маша часто болела и это, конечно, беспокоило семью, огорчало отца.
«Созданьица эти так хрупки, что невозможно без содрогания смотреть на их страданья», – признавался поэт, а Надежда Осиповна с горечью сообщала дочери:
«Мари... слабенькая, едва ходит... не думаю, чтоб она долго прожила».
Тем не менее, старшая дочь поэта прожила долгую жизнь. «Выросши, она заняла красоты у своей красавицы-матери, а от сходства с отцом сохранила тот искренний задушевный смех, о котором говорили, что он был у Пушкина так же увлекателен, как его стихи», – писал биограф поэта П. И. Бартенев. Закончив Екатерининский институт, она в 1852 году стала фрейлиной великой княгини Марии Александровны, супруги будущего императора Александра II.
В 1860 году Мария Александровна вышла замуж за генерал-майора Л. Н. Гартунга. Н.Н. Пушкина-Ланская радовалась замужеству дочери и отмечала, что та «изменилась к лучшему. Дай Бог ей счастливой семейной жизни. Жизнь при дворе, при всем ее блеске, в конце концов, надоедает, а скромный семейный очаг принимается … с благодарностью, потому что в нем есть очарование своего домашнего очага и независимости, чего они лишены при дворе». (Напомним, что Гартунга в 1877 году несправедливо обвинили в хищении, на суде он застрелился, оставив записку: «Я … ничего не похитил и врагам моим прощаю». Гибель мужа стала ударом для Марии Александровны. «Я прожила с ним 17 лет, – писала она, – он всегда был безупречной честности и с добрейшим сердцем. Умирая, он простил своих врагов, но я, я им не прощаю»).
После свадьбы молодые отправились в Тульскую губернию, где находилось имение Гартунга. Здесь, в Туле, в 1868 году, на званом вечере в доме генерала А. А. Тулубьева, дочь Пушкина увидел Л. Н. Толстой. Свояченица писателя Т. А. Кузминская вспоминала:
«Мы сидели за изящно убранным чайным столом. Светский улей уже зажужжал … дверь из передней отворилась, и вошла незнакомая дама в черном кружевном платье. Ее легкая походка легко несла ее довольно полную, но прямую и изящную фигуру. Меня познакомили с ней. Лев Николаевич еще сидел за столом. Я видела, как он пристально разглядывал ее.
– Кто это? – спросил он, подходя ко мне.
– М-mе Гартунг, дочь поэта Пушкина.
– Да-а, – протянул он, – теперь я понимаю... Ты посмотри, какие у нее арабские завитки на затылке. Удивительно породистые».
Писателя представили дочери поэта, они беседовали весь вечер. Когда Толстой и его свояченица приехали домой, «им было весело … разбирали всех и все» и Кузминская полушутя сказала: «Ты знаешь, Соня непременно приревновала бы тебя к Гартунг». «А ты бы Сашу приревновала?» – спросил он. (Саша – муж Кузминской). «Непременно», – ответила Татьяна Андреевна. «Ну, так и Соня, — смеясь ответил он». Позднее Кузминская подчеркивала, что для писателя Мария Александровна «послужила … типом Анны Карениной не характером, не жизнью, а наружностью. Он сам признавал это». Судя по всему, старшая дочь Пушкина произвела на Толстого очень сильное впечатление. Спустя пять лет, писатель на страницах своего «семейного романа» не раз вспомнит ее внешность до мельчайших подробностей: «Анна была … в чёрном, низко срезанном бархатном платье, открывавшем её точёные, как старой слоновой кости, полные плечи и грудь и округлые руки с тонкою крошечною кистью. (...). Причёска её была незаметна. Заметны были только, украшая её, эти своевольные короткие колечки курчавых волос, всегда выбивавшиеся на затылке и висках». Черное платье, полная, но изящная фигура, легкая походка, колечки курчавых волос на затылке, маленькие руки… Это героиня Толстого. А вот как правнучка Пушкина С. П. Вельяминова вспоминала о Гартунг:
«Тетя Маша обладала какой-то торжественной красотой. У нее были звонкий, молодой голос, легкая походка, маленькие руки».
Безусловно, у Анны Карениной нет одного прототипа. Интересно, что в начале работы над романом Толстой совершенно иначе представлял внешность своей героини:
«Некрасивая, с низким лбом, коротким, почти вздернутым носом и слишком толстая... Так, что еще немного, и она стала бы уродлива».
После смерти мужа Мария Александровна переехала в Москву. Она больше не выходила замуж, детей у нее не было. Ее доход на 1882 год составлял около 2500рублей (пенсия из Государственного Казначейства – 750 рублей, из эмеритальной (страховой) кассы – 144 рубля. Кроме того, при открытии в 1880 году в Москве памятника А. С. Пушкин, ей высочайше дарована была особая пенсия – 1586 руб. 22 коп).
На эти деньги Мария Александровна старалась «прожить с достоинством». Как рассказывала правнучка поэта Н. С. Шепелева со слов своей матери, «тетю Машу всегда отличало неизменное жизнелюбие и манеры ее были истинно манерами светской дамы, много лет прожившей в высшем кругу. Когда она появлялась в гостиной, то до самого позднего вечера в ней уже не умолкали шутки и смех». Даже в преклонном возрасте, как свидетельствует Шепелева, Мария Александровна «была видная, стройная, очень эффектная женщина; при этом была умна». По воспоминаниям близких внешне она была «вылитый дед – Сергей Львович Пушкин», а свою бабушку, Надежду Осиповну напоминала «своевольным характером».
В голодном 1918 году А. П. Арапова (дочь Натальи Николаевны от второго брака) обратилась к баронессе М. Д. Врангель с просьбой материально помочь «последней в живых дочери бессмертного поэта»». (Напомним, что сама А. П. Арапова скончалась в 1919 году от сыпного тифа и истощения, «превратившись в вешалку, обтянутую кожей»). Обращение за помощью к баронессе не было случайным: она была знакома с непременным секретарем Академии наук С. Ф. Ольденбургом, который, по словам наркома просвещения РСФСР А. В. Луначарского, был «одним из самых крепких и самых нужных звеньев между советской властью и крупнейшей мировой и нашей интеллигенцией». Помощь М.А. Гартунг была оказана. По распоряжению Луначарского Наркомсобес определил «степень ее нуждаемости» и, «учтя заслуги поэта Пушкина перед русской художественной литературой», назначил пенсию и единовременное пособие в 2400 рублей. Однако первая выплата пенсии не застала Гартунг в живых.
Мария Александровна Гартунг, урожденная Пушкина, скончалась в Москве 7 марта 1919 года и была похоронена на новом Донском кладбище. Нынешнее надгробие на могиле сооружено усилиями коллектива Московской городской библиотеки-читальни имени А.С. Пушкина, попечительницей которой была дочь поэта. В настоящее время сотрудники библиотеки готовят к печати новые материалы о последнем периоде жизни М. А. Гартунг.
Автор текста — Татьяна Риксовна Мазур, ведущий хранитель экспозиции Мемориального музея-квартиры А.С. Пушкина.