30 мая 1593 года в подозрительной таверне подозрительного лондонского района Дептфорд был при подозрительных обстоятельствах заколот Кристофер Марло – великий английский поэт, драматург, и, как мы увидим далее, – вообще, невероятно разносторонний человек.
…Было ему в тот момент что-то около тридцати (известна только дата крещения); будущий гений родился в семье сапожника – но, слегка возмужав, он удивительным образом окажется в Кембридже, где получит степень бакалавра, а потом и магистра. («Удивительным», говорим мы только из-за неясности деталей; в сущности, известно, что всю дорогу Кристофера плотно опекали некие влиятельные благодетели).
Своё загадочное студенчество он успешно сочетает с ещё более таинственными отлучками: университетские архивы пунктуально сохранили даты – но, естественно, не пункты назначения (а тем более, цели). Многие историки сходятся на том, что Марло пересекал пролив – а там шпионил за врагами королевы… надо сказать, именно во Франции в те времена клубилось католическое подполье, и вынашивались планы свержения убеждённой протестантки Елизаветы.
…Так ли это, или нет – сказать сложно; но факт остаётся фактом: Марло дали выпуститься экстерном с мотивировкой: «хорошо потрудился на благо королевы». Более того: он заживёт вполне обеспеченно – а то и роскошно – быстро обретя репутацию скандалиста и распутника, а также – курильщика, колдуна и содомита…
…Как раз в это время наш герой начинает писа́ть – много сказано о той реформе, которую он совершил с английской театральной драмой, переведя её, в частности, на белый стих… любопытно, что первое же произведение станет таким хитом, что автора заставят сочинить продолжение; между прочим, называлось оно: «Тамерлан великий; скифский пастух».
…Впрочем, сколь верёвочке не виться… случится так, что сосед Кристофера по квартире (и тоже известный драматург), Томас Кид, вляпается в какую-то сомнительную историю; при обыске всплывут некие компрометирующие бумаги; ниточка потянется к Марло – и его потащат на зловещий Тайный совет. (Надо сказать, поэта отнюдь не бросят в застенок – более того, его отпустят, как сказали бы мы сейчас, под подписку о невыезде – а уже неделю спустя случится роковая драка, с которой мы начали).
Среди специалистов наибольшее распространение получила версия о том, что скандальные собутыльники Марло были тайными агентами – которые его, замыслившего побег носителя гостайны, и прикончат. (С другой стороны – раз уж автор бестселлеров, с одной стороны, был королевским шпионом, а с другой – отличался разгульным во всех отношениях образом жизни, поводов имелось более чем достаточно – и у самых разных людей!) Так или иначе: злодеев-собутыльников поймают – но после недолгого разбирательства, непосредственного убийцу отпустят, признав его действия «самообороной» – а тело Марло поспешно захоронят в общей могиле, след которой мгновенно затеряется… Странно – учитывая суровость правосудия Елизаветинских времён – да и человек был заметный!..
P.S. …Эти обстоятельства естественным образом порождают ещё одну версию – не было ни убийства, ни похорон!.. Оказавшись под следствием, будущий английский классик предпочёл не испытывать судьбу – и исчезнуть таким изобретательным способом… (Детфорд – район портовый – а значит, подходящее место для беглеца; к слову, столетие спустя здесь три месяца будет квартировать, набираясь иноземного ума-разума, наш царь Пётр).
…Так, официально «умерев», Марло сможет, наконец, в полной мере отдаться творчеству, сочиняя пьесы под именем своего приятеля, малоуспешного актёра Уильяма Шекспира – кстати, оба родились в один и тот же год... Впрочем, это – совсем другая история.