Начало рассказа Димке Леся ничего не сказала. Ни тогда, ни после. Поначалу пыталась убедить себя, что все происходящее – лишь плод ее воображения. Потом у мужа начались неприятности на работе, и она решила чуть обождать, попытаться разобраться во всем сама. «Явления», именно так Леся их называла, меж тем стали происходить чаще. Исчезновение продуктов, различных предметов (бесследно испарились маникюрные ножницы из набора, Лесина любимая расческа и Димкины шлепанцы, в которых он иногда выходил во двор) и небольших сумм денег. Хуже всего обстояло дело со звуками. Днем дом, казалось, спал, убаюканный птичьим гомоном, гудением ветра в водосточных трубах, шелестом старого сада. Но ночью, когда все кругом затихало, он просыпался. Леся по целой ночи вертелась в кровати, прислушиваясь к шорохам и скрипам. Порой, ей казалось, будто она явственно слышит звуки шагов и открывающихся дверей, иногда шум раздавался совсем рядом, будто кто-то невидимый находился на расстоянии протянутой руки. Тогда