Как побудить человека талантливого, но не верящего в свои силы, создать шедевр? Попались замечательные воспоминания как Сталин «воспитывал» замечательного сценариста Бориса Ласкина и что из этого получилось.
Ласкин – дядька крайне талантливый, скромный и не так, чтобы известный, но целая эпоха. Его шутки шутили в музыкальных комедиях, ту же «Карнавальную ночь» вспомнить. Его юморески рассказывали от Аркадия Райкина до Андрея Миронова.
При этом, Ласкин не какой-то салонный юморист. Успел и повоевать, поездить по самым горячим фронтам в качестве военного корреспондента.
Помните суровую песню про трёх танкистов? Да-да, это опять Борис Ласкин:
«На границе тучи ходят хмуро,
Край суровый тишиной объят.
У высоких берегов Амура
Часовые Родины стоят».
Песни Ласкина моментально уходили в окопы, землянки. Уж больно хорошо они ложились в настроение. Это не эстрадная лирика, самая народная.
Уж сколько лет прошло, а любому почти напой – продолжит. Помните песенку шофёра:
«Эх, путь-дорожка фронтовая,
Не страшна нам бомбежка любая.
А помирать нам рановато,
Есть у нас ещё дома дела.»
Или как замечательно пела в фильме Лариса Мондрус:
«Добрый вечер, а что это значит?»
При своём огромном таланте человек был крайне застенчивый. Норовил записать себе «старших товарищей» в соавторы. Да и вообще не любил, чтобы его объявляли со сцены.
И вот, лето сорок пятого года. Отгремели залпы победных салютов, страна возвращается к мирной жизни. Сталин предлагает провести, как в довоенные годы, Всесоюзный парад физкультурников. И уже в начале августа.
Задача почти невыполнимая. Такие парады в тридцатые начинали готовить за несколько месяцев. Это масштабное и очень красивое действо на Красной площади.
Участвуют огромные массы молодёжи. Нужно придумать яркие и звонкие номера, отлично всё поставить и отрепетировать. Это не один час тренировок для спортсменов.
Даже индивидуальные номера, акробатику и такое прочее нужно к большому показу готовить. Что же говорить о гимнастических пирамидах, построениях, фигурах, где задействованы сразу сотни спортивных парней и девушек?
Времени на подготовку парада очень мало и в грязь лицом ударить нельзя. Опять же, парад в военные годы не проводился. Первый мирный парад должен быть особенным.
Сталин предлагает привлечь к организации парада сценаристов вполне киношных. Одним из первых приглашают в Кремль Ласкина с несколькими товарищами. Опять же, Ласкин не просто талантливый поэт и юморист, у него и образование самое что ни на есть профильное – Государственный институт кинематографии.
В Кремле на совещании собраны большие начальники. За столом у Сталина сидят Молотов, Каганович, ряд других партийных руководителей. Ласкин совершенно стушевался.
Сталин понял, что толкового разговора по делу сразу не получится. Предложил кинодеятелям перекусить пока чаем с бутербродами. Те отказывались, но вождь настоял, не стесняйтесь, товарищи.
Когда с чаем покончили, Сталин прямо сказал, что нужно, чтобы организовать в рекордные сроки такой парад. Ласкин стал говорить, что это крайне сложно.
Опять же, если стоит задача показать этот парад всей стране, обычной киносъёмкой не обойтись. Нужно снимать парад с разных ракурсов, нужен не один и не два оператора и в разных частях Москвы.
Сталин спокойно раскуривает трубочку и говорит, что если необходимо, привлекайте сколько сочтёте нужным людей. В итоге парад будут снимать сразу двадцать пять операторов! Собственно, с этого сообщения начнутся титры известной цветной кинохроники.
Сталин спрашивает, что ещё нужно, чтобы состоялся «невозможный» парад. Один из кинодеятелей говорит, что нужна большая подготовительная работа, съёмочным группам придётся много ездить. Железная дорога перегружена военными грузами, билетов не купишь.
Сталин с улыбкой кивает на наркома железных дорог Кагановича:
«Билеты - дело непростое. Мы попросим товарища Кагановича, ему товарищи с дороги не откажут».
Каганович тут же пишет в блокноте – принято. Кинохроникёрам будет в кассах особая бронь в десять билетов.
Кинодеятели мнутся, одним этим дела не решить. Для съёмок хорошо бы новейший аппарат для записи звука. Но машинка дорогая, одна стоит пять тысяч рублей. Давно просим, но Большаков отнекивается, таких денег в смете не заложено.
Сталин кивает наркому финансов:
«Аппарат недешёвый, товарищи, но мы попросим товарища Зверева. Что-нибудь придумает. Нужно помочь поварищам приобрести не один, а десять аппаратов. Пригодятся для новых кинокартин».
Сталин снова спрашивает у киношников – берутся ли те ставить парад физкультурников. Ласкин опять отнекивается, уж больно серьёзная задача, ответственность велика.
Ласкин говорит, чтобы успеть в срок, нужно будет много ездить. На метро всех вопросов не решить, нужны автомобили. А где их взять? По военному времении киностудии техникой не баловали.
Сталин снова улыбается:
«В Горьком автозавод не зря назван в честь товарища Молотова. Попросим его по-рабочему, по-большевистски поговорить с товарищами. Пусть срочно дадут киностудии десять новых машин».
Тут уж отказывать некуда. Надо браться и делать. Так и работал товарищ Сталин с творческими людьми – сомнения-сомнениями, страх ответственности, отговорки, это понятно. Задача поставлена – проси что требуется, самое сложное проси – но взялся, отступать некуда.
Беседу Сталин закончил очень просто:
«Какие еще трудности? Больше нет? Тогда идите и работайте. Желаю успехов».
Товарищ Ласкин с коллективом не подвёл. Двенадцатого августа на Красной площади прогремел замечательный победный парад. Праздник силы, молодости, спорта.
Действо, какого в мире не знали. Буквально вся страна включилась в подготовку, все республики Союза, двадцать пять тысяч участников, можете представить?!
Сам парад длился больше половины дня. Киношники тоже не подкачали. Замечательная кинохроника сорок пятого года сохранилась до сих пор.
Простой, казалось бы, секрет вождя. Взять талантливых людей и помочь им поверить в свои силы. Почему же так часто сегодня забывают этот секрет?