Работая с начинающими и не очень авторами, я в свое время много бродила по писательским форумам. И часто в ветках с темой «Давайте познакомимся» читала следующее. «Я время от времени сочиняю истории». «Я пописываю разное». «Мараю бумагу, это мое хобби».
Эти люди ставят перед собой большие цели. К примеру, написать роман. Написать качественный, добротный рассказ на конкурс. Это чудесные цели, но достигаются они не всегда. И не потому, что человек бесталанен (по мнению сомнительного критика или члена жюри на том самом конкурсе – частенько тоже сомнительном).
Люди, которые «марают бумагу», порой даже не догадываются, что сами стреляют себе в ногу. Они спрашивают у меня: «Где взять мотивацию для того, чтобы сесть за рукопись? Как начать писать? Как делать это регулярно, как работать над навыком, с каждым днем писать все лучше и лучше, писать так, чтобы читатель тащился и просил еще этой травы?». У меня есть ответ на этот вопрос.
Вы должны стать писателем.
Подойдите к зеркалу и скажите себе: «Я писатель». Что вы чувствуете? Основных варианта три.
Вариант первый – вы гордитесь собой. Это мой вариант. Я страшно горжусь тем, что я писатель, хотя, в общем-то, не вижу в этом ничего особенного. Писательство – это моя жизнь, мое дыхание, и не припомню, чтобы у меня были кризисы самоопределения в этом плане.
Вариант второй: вам смешно. Вы думаете: «Да какой же я писатель, что смеяться над гробиком? Я не могу написать два нормальных предложения».
Вариант третий: вам стыдно и страшно. Вы думаете, что мир сожрет вас, если вы выйдете в Интернет и напишете в одной из социальных сетей «Я, мать вашу, писатель». Вы думаете, что над вами начнут смеяться. Что в вас будут тыкать пальцем. Что критики съедят вас. Что врачи в психиатрической больнице уже приготовили смирительную рубашку для такого ценного пациента. И вам хочется вернуться назад, в уютную пещеру, в зону комфорта. Продолжить прикрываться фразами «я просто пишу рассказики», «я мараю бумагу». И – да. Вы угадали. Людей из третьей группы большинство.
Меня всегда удивляло: что мешает людям назвать себя писателем? Я регулярно задаю этот вопрос другим авторам. Что мешает вам сказать «я писатель»? Природная скромность? Страх осуждения? Страх критики? Или что-то еще? Ответы мне дают разные. И самый популярный звучит так: «Я не могу быть писателем, если не написал одну… две… три книги». Вот Донцова, Лукьяненко, Мартин, Кинг – это ПИСАТЕЛИ! А я… я мимо проходил, хорошо, я пошел, вон там моя смирительная рубашка меня ждет.
Буду банальна. Невозможно достичь ПИСАТЕЛЬСКОЙ цели, если вы не считаете себя ПИСАТЕЛЕМ. Я повторю. Невозможно достичь ПИСАТЕЛЬСКОЙ цели, если вы не считаете себя ПИСАТЕЛЕМ.
Вы хотите много бестселлеров, толпу восторженных поклонников, гениальные идеи и бессонные ночи за книгой, но осознанно выбираете для себя оставаться тем, кто марает бумагу. Что же, вас можно понять. Писатели-неудачники – это «писатели», которые не пишут», ага, они самые – согласятся с вами. Они будут говорить: «Да, чувак, ты, черт побери, прав! Писатель – это тот, кто опубликовать сто двадцать пять тысяч книг и получил десять премий!». А у нас нет книг и премий. И поэтому мы не пишем.
Неплохое оправдание, тем более если вы в кругу единомышленников-неудачников. Хм. На минуточку. А вдруг вас сложившаяся ситуация, мягко говоря, не очень устраивает? И вы все же хотите написать книгу, а объединение «обольем грязью писателей потому, что мы слишком трусливы и не пишем сами» вам не по душе?
Я определяю писателя просто. Писатель – это тот, который пишет. Согласна, романтики никакой. Вот лично я – да и мой соавтор тоже – не мучаемся над сюжетами. Не страдаем, говоря, что герои у нас кривые. У нас всегда есть вдохновение – прямо банальщина какая-то, ей богу – и мотивация писать. И идеи у нас всегда есть. И мы даже финалим книгу за книгой в рекордные сроки назло тем, кто с пеной у рта доказывает, что так быстро работать невозможно. А недостатки шлифуются в процессе работы. И таким же образом мы приобретаем новые навыки, трудясь над нашими слабыми сторонами.
Да, никакой романтики. Но сейчас я вас чуть-чуть разочарую. Все писатели, которыми восхищается мир, работают именно так. Джордж Мартин работает много. Регулярно. Постоянно. Стивен Кинг не парится по поводу вдохновения – он уже много лет выдает традиционные десять страниц в день, и совершенно не важно, какое у него сегодня настроение, какая на улице погода и ласков ли его домашний котик.
Да, безусловно, у писателя есть книги. Но появились они не с неба. Книга – это часть айсберга, которую вы видите на поверхности. Мы так восхищаемся рассказами о том, как работает или иной автор, что нам даже в голову не приходит ОСОЗНАТЬ, что именно он делает в период написания книги. А в период написания книги он… пишет. Разве вы не можете делать то же самое? Конечно, можете. Так почему же вы не называете себя писателем?
Вы знаете, что? Ладно. С этой минуты каждый, кто читает этот пост и сомневается, писатель ли он, может называть себя писателем. Громко и бесстыдно. И может гордиться этим, потому что это, черт побери, повод для гордости. А если кто-то у вас спросит, с чего это вы вдруг стали называть себя писателем, пошлите его… к Насте. Я и его назову писателем. Мне не жалко.
