Не блистаешь на дорогах краской,
И не магистрали твой удел.
Часто, ошалев от дикой тряски,
Ты везёшь измученных людей.
Зачастую, грязью борт замызган,
И залатан, как придётся, тент,
В агрегатах то шумы, то визги...
Но нельзя терять рабочий темп.
То посадят где-нибудь на пузо
И газуют с криками: "Пошёл!"
То поедут с явным перегрузом,
Усмехаясь: "Выдержит всё, мол!"
По степям, горам и по пустыням
Будут не задумываясь гнать.
Мало ли, куда приказ закинет:
То манёвры, ну а то война.
Если бы умел, то крыл бы матом...
Но все знают, что давно привык
К грязи, поту, крови и утратам
Наш родной армейский грузовик.